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Enrique II, nacido y muerto en Francia, vivió en
la primera mitad del siglo XVI (1519-1559). Pertene-
ciente a la Casa de Valois, fue hijo de Francisco I –pro-
tector póstumo de Leonardo Da Vinci– y de Claudia de
Francia, y reinó de 1547 a 1559. 

Se casó a los 14 años con la nada agraciada Cata-
lina de Médicis con quien engendró diez hijos, luego de
resolverse un hipospadias que lo aquejaba,1 tras otros
tantos años de matrimonio. Entre ellos cabe citar a
Francisco, quien lo sucedería como rey de Francia, y a
Isabel, futura consorte de Felipe II de España.

Mantuvo simultáneamente una relación amorosa
paralela con Diana de Poitiers, veinte años mayor que
él, amada antes por Francisco I. A ella, con quien tuvo
una hija (Diana de Valois) le obsequió el Palacio de
Chenonceaux sobre el río Cher, afluente del Loira, y el
de Anet, en Francia central, que fue el lugar de inhu-
mación de Diana; además le construyó una galería con
su nombre en el Palacio de Fontainebleau de la Île-de-
France.

Muy influenciable tanto por Diana cuanto por
otros validos, su reinado es valorado como insustancial,
al igual que su personalidad. Presenció la derrota del
emperador Carlos V contra el que su padre había lucha-
do sin éxito, y contribuyó a generar las Guerras France-
sas de Religión (1562-1598), posteriores a su deceso, a
causa de su defensa ardiente de la fe católica contra la
Reforma protestante. En tal sentido, las discordias ini-
ciales surgidas de destrucciones de reliquias sagradas
católicas por parte de los protestantes se politizaron a

finales del reinado de Enrique II y, a su muerte, los par-
tidos religiosos prepararon sus estructuras militares
durante un trienio.

Sobre las discrepancias religiosas se traslaparon
enfrentamientos políticos, luchas sociales, divergencias
culturales y una tensa situación europea. En este acota-
do contexto histórico ocurrió el hecho que nos ocupa.

Michel de Nostredame o Nostradamus (1503-
1566) nació en el sur de Francia en el seno de una fami-
lia judía conversa. Estudió en Avignon y se convirtió en
apotecario. Se inscribió luego en la Universidad de
Montpellier para estudiar Medicina, pero al descubrirse
su oficio de boticario fue expulsado. Sus habilidades far-
macéuticas lo llevaron a crear una denominada “píldora
rosa”, supuestamente rica en vitamina C, para combatir
la peste bubónica que asoló Europa durante el siglo XVI.

Empero, su trascendencia histórica proviene de la
descripción de hechos posibles de futura ocurrencia
estructurados en cuartetas que, a su vez, agrupaba en
centurias y a las que oscureció mezclando distintas len-
guas y empleando artilugios lingüísticos para eludir a la
Inquisición francesa. Una cuarteta (Centuria I, Cuarte-
ta XXXV), publicada en 1555, lo haría famoso en ese
entonces; fue la que profetizaba en francés medieval: Le
Lyon ieune, le vieux surmontera, En champ bellique par
singulier duelle: Dans cage d’or les yeux luy creuera, Deux
classes vne, puis mourir mort cruelle, y que podría tradu-
cirse: El león joven al viejo someterá, En campo bélico por
singular duelo, En jaula de oro los ojos le atravesará, Dos
heridas en una, después morir muerte cruel.
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Precisamente, durante los esponsales de su her-
mana Margarita con el duque de Saboya y de su hija
Isabel de Valois con Felipe II, rey Austria de España
(estos últimos ausentes) y prescindiendo de la adver-
tencia del vidente Luca Gaurico, Enrique II participó
de una justa deportiva celebrada en París, junto a
L’Hôtel des Tournelles.

La misma se llevó a cabo contra el jefe de su
guardia escocesa, el calvinista Gabriel, conde de
Montgomery y señor de Lorges (1530-1574)2 –a
quien algunos adjudican amoríos con Catalina de
Médicis–. 

Cabalgando uno hacia otro, con leones labrados
en sus escudos, la lanza del joven oponente se rompió
y una astilla ingresó por la mirilla del real yelmo dora-
do atravesando ojo izquierdo, cerebro y oído izquier-
do. 

Su agonía se prologó aproximadamente por 10
días.

Durante ese lapso, coincidieron a la vera del rey
moribundo dos médicos que serían relevantes en la
historia de la Medicina como padres de la Anatomía y
de la Cirugía modernas, respectivamente: Andrés
Vesalio y Ambrosio Paré, cirujano real. Este último
fue autorizado a reproducir la herida en algunos con-
denados decapitados para investigar cómo y de qué
forma poder curarla.

Andrés Vesalio (1514-1564) fue autor de un
importante libro anatómico: De humani corporis
fabrica. Estudió en las escuelas médicas de Lovaina y
París, graduándose de bachiller en Medicina en la pri-
mera de ellas. Se doctoró en Medicina en la Universi-
dad de Padua, donde fue docente; también enseñó en
Pisa y Bolonia, disecando cadáveres humanos.
Demostró errores de Aristóteles, Mondino de Luzzi, y
de Galeno, cuyas investigaciones habían sido realiza-
das en monos de Gibraltar (Macacus sylvanus) supo-
niendo similitudes con el ser humano. Entre otros,
Vesalio descubrió que el corazón era tetracavitado, y
el hígado bilobulado, y que los vasos sanguíneos sur-
gían del corazón (y no del hígado como se conjetura-
ba en esa época).

Como Profesor de Anatomía en Padua, Vesalio

fue sucedido por Mateo Renaldo Colombo (1516-
1559) –a quien evoca Federico Andahazi en su pre-
miada novela El Anatomista– quien fue sustituido a su
vez por Gabriele Falloppio (1523-1562). 

Por su parte, Ambrosio Paré (1510-1590), hijo
de artesano y prostituta, se vio privado de formación
académica por su humilde origen. A la sazón, se ini-
ció como aprendiz de cirujano-barbero, hizo una
“pasantía” por un astroso Hôtel-Dieu y se alistó final-
mente como cirujano del ejército francés. Eso explica
su libro más destacable: Méthode de traiter les plaies
faites par les arquebuts et autres bastons à feu, et celles
qui sont faites par la poudre à canon y muchos de sus
aportes quirúrgicos. Entre ellos, descubrió que las
heridas producidas por la pólvora no estaban envene-
nadas como se suponía equívocamente y reemplazó
por una pomada con yema de huevo, aceite de rosas y
trementina su vigente tratamiento con aceite de sauco
hirviendo, reveló que para detener las hemorragias en
las amputaciones era preferible la ligadura de los vasos
arteriales a la entonces habitual cauterización con hie-
rro candente, empleó una técnica correcta para extra-
er proyectiles de las heridas, usó drenajes en el trata-
miento de los abscesos, creó prótesis para amputados
y bragueros para hernias e inventó numerosos instru-
mentos para Cirugía. 

Fue médico de cámara del rey, y tan apreciado
que eso lo libró de la muerte durante la matanza de
hugonotes (protestantes franceses de doctrina calvi-
nista) en la noche de San Bartolomé. En honor a sus
logros, en 1584 recibió el bonete de doctor en Medi-
cina de la Escuela de Medicina de la Universidad de
París. 

Como ya se dijo, dos científicos lucharon codo
a codo tratando de salvar a Enrique II de la muerte
profetizada por Nostradamus: Paré, quien estimaba
poder recuperarlo, y, Vesalio, que se inclinaba por la
imposibilidad de hacerlo. 

Si bien se cumplió el presagio sin que aquellos
científicos e inventores pudieran revertirlo, la notabi-
lidad alcanzada por Vesalio y Paré con el paso de los
años dentro de la Historia de la Ciencia en general y
del ámbito médico en particular, a la par que Nostra-

2.  Rescatado en la novela Las Dos Dianas de Alejandro Dumas, fue hecho ejecutar por Catalina de Médicis dieciocho años después de la muer-
te de Enrique II.  Su descendiente más famoso fue el General de igual apellido que se destacó durante la Segunda Guerra Mundial.
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damus quedaba envuelto en un persistente misterio,
habla a las claras que las competencias científico-tec-
nológicas terminan por prevalecer sobre mitos y
leyendas por creíbles que luzcan.

Bien pueden las enseñanzas del siglo XVI ser de
utilidad en esta modernidad tardía en la que la irra-
cionalidad y los intereses espurios suelen postergar los

esfuerzos serios, rigurosos y fundamentados de la
Ciencia indisolublemente ligada a la Ética. 

No siempre los aciertos son perecederos, ni los
fracasos infructuosos.

(Recibido: diciembre de 2007. Aceptado: enero de 2008)
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Sólo los mediocres
están siempre en su mejor momento.
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Nadie puede saberlo todo.
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