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EUROPA, HACE 40 ANOS

JUAN CARLOS PICENA

Vous vivez des moments historiques! Asi gritaba
una mujer enajenada a quien quisiera ofrla. Estdbamos
en la Place du Tertre, camino al Sacré Coeur; éramos
una treintena de recién graduados de la Facultad de
Medicina de Rosario que, mediante la venta de una
rifa, habfamos recaudado fondos para nuestro viaje de
estudios. Pertenecfamos a GEMUL (Grupo de Estu-
diantes de Medicina de la Universidad del Litoral),
entidad reconocida y avalada por la Facultad. La venta
de una célebre rifa nos habfa permitido recaudar fon-
dos para el viaje, que consistia en una serie de visitas
de interés profesional —laboratorios medicinales, hos-
pitales, centros universitarios— y muchas mds de indo-
le cultural, de modo que nos extasidbamos ante el arte
drabe en Andalucia, las fuentes de Roma, el parque
Vigeland de Oslo, las esbeltas catedrales géticas, pala-
cios renacentistas, ciudades medievales amuralladas,
museos y pinacotecas, la vida musical de Nueva York,
Londres y Salzburgo. Nos acompafiaban el Dr. Raven-
na y su sefiora y el Dr. Urizar con su sefiora y sus dos
hijas.

Corrfa el mes de mayo de 1968 y Paris resplan-
decfa como siempre. Nos alojdbamos en el Hozel de
!"Oratoire, sobre el lado izquierdo del Sena. Pero se
vivian momentos de agitacién, pues se estaba atrave-
sando por una huelga general que nos impedia conse-
guir combustible para nuestro émnibus. Ni sofiar con
buses ni con el metro, asi que tendriamos que patear
por toda la Ciudad Luz. ;A gastar suelas!

sQué habfa ocurrido? Unos dias antes, los estu-
diantes de la Sorbona se habfan rebelado contra la
prohibicién de la permanencia de alumnos de ambos
sexos en los dormitorios universitarios. Con el emer-
gente, el pelirrojo Cohn-Bendit, se habfa lanzado la
consigna “prohibido prohibir”, a la que siguieron lemas
como “la imaginacién al poder”. La efervescencia se
palpaba en el Barrio Latino: la bandera roja flameaba
en lo alto del edificio de la Bolsa de Trabajo y la Uni-
versidad estaba tomada por los estudiantes. Se organi-
zaban ruidosas manifestaciones callejeras que formaban
grupos de unas cuarenta personas portando pancartas,
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trotando por la calzada, coreando: Non, non, non, & De
Gaulle; oui, oui, oui, communisme!, que levantaban
barricadas para cortar el paso a los méviles policiales;
de inmediato las tanquetas hacian sonar sus sirenas y
rompian las barricadas, mientras otros grupos por las
calles laterales repetian la escena en un cuento de nunca
acabar. Era un pandemonio, agravado por toneladas de
basura que no era recolectada desde hacia tres dias. Tras
las ventanas del tercer piso del hotel atisbdbamos estos
desplazamientos, entre divertidos y preocupados, para
salir luego a caminar por donde se podia. Alguno de
nosotros pretendia fotografiar el Arco de Triunfo total-
mente iluminado, y al llegar a colocar el tripode de la
cdmara en posicidn, las luces se apagaban en toda la
zona y debfamos volver, frustrados, para tendernos en
la cama bien pasada la medianoche.

Por fin, el Gobierno anuncié la realizacién de un
referéndum para avalar el desempefio de De Gaulle
como Presidente de la Reptblica. En uno de los dfas
de tregua, el duefio del hotel estaba sentado en el
umbral acariciando a su perra béxer y me decfa:
“Claro, el viejo ha estado mucho tiempo en el poder...
pero si no es él, sentonces quién?” Como se sabe, la
votacién apoyd a De Gaulle, pero cierto tiempo des-
pués un segundo referéndum dio el triunfo al “no” y
cay6 la Quinta Reptiblica.

En esa época y hasta 1989, habia dos Alemanias.
Berlin era una isla rodeada por el territorio de Alema-
nia Oriental, que estaba bajo dominio soviético.
Desde Berlin occidental subimos a improvisadas ata-
layas delante del Muro que dividia a la ciudad. Por
sobre la muralla, la tradicional Potsdamer Platz se
habia convertido en una gran explanada erizada de
obstdculos: alambres de pdas, vigas cruzadas, y era
recorrida por militares portando fusiles, otros que
patrullaban con perros, mientras algunos nos seguian
con largavistas desde sus torretas. Entre ellos y noso-
tros, el grueso muro de cemento, coronado por cilin-
dros rolantes para hacer resbalar y caer a cualquiera
que hubiese podido sortear ese férreo cerco para esca-
par a Berlin Occidental.
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Entramos a la Unién Soviética desde Finlandia.
Los controles para pasar la aduana fueron opresivos:
durante tres horas revisaron minuciosamente el 6mni-
bus, varios traductores leyeron las cartas de nuestros
familiares, analizaron todas las maletas y hasta abrie-
ron mazos de cartas de péquer en busca de fotos por-
nogréficas. Se precintaron los grabadores, que debian
ser abiertos recién en el momento de salir de la Unién
Soviética, pues nada se podia reproducir ni grabar.

En Leningrado (hoy nuevamente San Petersbur-
go) la organizacién estudiantil Sputnik habia dispues-
to una reunién en un campo del KOMSOMOL, la
entidad comunista que nucleaba a nifios y adolescen-
tes. Tras los discursos protocolares nos entregaron
pins con la efigie de Lenin y estrellas rojas. En retri-
bucidn, se nos ocurrid regalar a los chicos postales
argentinas con fotos en colores mostrando Bariloche,
Mar del Plata, las cataratas del Iguazd y el Monu-
mento a la Bandera. No puedo expresar el asombro de
los pibes al ver esas imdgenes. A su sorpresa siguié la
decepcidn: rdpidamente la celadora les retird esas pos-
tales “porque son propaganda capitalista’. Quedé
bien claro que la persistencia de ese régimen se basa-
ba, entre otras cosas, en el bloqueo de toda informa-
cién procedente de allende sus fronteras.

En Moscu los estudiantes universitarios mani-
festaban su extrafieza al inquirir cémo habfamos obte-
nido dinero para viajar (jiniciativa privada!). Pero mds
aun, ;cémo era concebible que, sin pertenecer al par-
tido gobernante en la Argentina, tuviéramos pasapor-
tes? “Acd en Rusia”, nos decfan, “para salir al exterior
hay que ser miembro del Partido Comunista o tener
el aval de un integrante del Partido. Ademds, hay que
rendir un examen de capacidad politica sobre cémo
responder a las preguntas engafiosas que nos harfan en
otros lugares y ese trdmite puede durar mds de dos
afos”. Entre ellos, los comunistas convencidos argiii-
an que habia tanto que ver en la Unién Soviética que
no era preciso ir a otra parte. Aun asf, debfan obtener
pases especiales si querfan entrar a otras Republicas
Socialistas Soviéticas. Pese a las diferencias de opinién
que pudiéramos tener, lo cierto es que la calidez de las
personas que conocimos se traducia invariablemente
por fuertes abrazos que ponifan en peligro nuestras
costillas; es asi como aprendimos dos palabras en
ruso: drushba (amistad) y mir (paz).
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Confieso que mi ciudad favorita es Praga, por su
magnifica escenografia urbana y por la atmdsfera que
nos tocé captar. Se habia estado gestando la apertura
de Checoslovaquia a Occidente, pues su pertenencia
al mercado comun de los paises satélites del Este (el
COMECON) resultaba desventajosa para el pafs. La
gente hablaba de su segunda independencia y el fer-
mento palpaba en las calles: por las noches habfa mar-
chas de antorchas en silencio y por las tardes los jéve-
nes, luciendo camisas multicolores, se congregaban
alrededor de la estatua de Jan Hus, frente a la vieja
Municipalidad. Entre tanto, Alexander Dubcek y
Leonid Brezhnev discutian en Bratislava el futuro del
pais. La inquietud era evidente y todos se pregunta-
ban qué sucederia luego de las deliberaciones.

Antes de entrar en Checoslovaquia, en territorio
polaco habfamos pasado largos convoyes de tropas
militares en camiones con patente rusa, camino a la
frontera polaco-checa. Era evidente que el desenlace
serfa la invasién de Checoslovaquia por soldados
soviéticos; eso ocurrié dos semanas después de nues-
tra partida, mientras estdbamos en Suiza. La noticia
sacudié a Europa: habia concluido la “Primavera de
Praga”.

Vuelvo ahora a la Place du Tertre, donde comen-
cé este relato. Mis compafieros me preguntaron qué
decia esa vieja loca. “Dice que vivimos momentos his-
téricos”, repuse. “And4... jqué vamos a vivir momen-
tos histdricos nosotros!”. Todos soltamos una carcaja-
da.

Sin embargo, a medida que fue pasando el tiem-
po, nos dimos cuenta de que 1968 fue un afio mds
que movido. En Nueva York habfamos participado en
una marcha contra la guerra de Vietnam. El hombre
que “tenfa un suefo”, Martin Luther King, fue asesi-
nado, y en su homenaje por primera vez se izé la ban-
dera de las Naciones Unidas a media asta por una per-
sona que no era jefe de Estado. Quedamos deslum-
brados por el Viejo Mundo. Estuvimos en el epicen-
tro del Mayo Francés. Conocimos el Muro de Berlin
y cruzamos la Cortina de Hierro. Fuimos testigos de
la Primavera de Praga.

No lo entendimos entonces, pero lo que gritaba
aquella mujer era verdad.
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