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Vous vivez des moments historiques! Así gritaba
una mujer enajenada a quien quisiera oírla. Estábamos
en la Place du Tertre, camino al Sacré Coeur; éramos
una treintena de recién graduados de la Facultad de
Medicina de Rosario que, mediante la venta de una
rifa, habíamos recaudado fondos para nuestro viaje de
estudios. Pertenecíamos a GEMUL (Grupo de Estu-
diantes de Medicina de la Universidad del Litoral),
entidad reconocida y avalada por la Facultad. La venta
de una célebre rifa nos había permitido recaudar fon-
dos para el viaje, que consistía en una serie de visitas
de interés profesional –laboratorios medicinales, hos-
pitales, centros universitarios– y muchas más de índo-
le cultural, de modo que nos extasiábamos ante el arte
árabe en Andalucía, las fuentes de Roma, el parque
Vigeland de Oslo, las esbeltas catedrales góticas, pala-
cios renacentistas, ciudades medievales amuralladas,
museos y pinacotecas, la vida musical de Nueva York,
Londres y Salzburgo. Nos acompañaban el Dr. Raven-
na y su señora y el Dr. Urízar con su señora y sus dos
hijas. 

Corría el mes de mayo de 1968 y París resplan-
decía como siempre. Nos alojábamos en el Hôtel de
l´Oratoire, sobre el lado izquierdo del Sena. Pero se
vivían momentos de agitación, pues se estaba atrave-
sando por una huelga general que nos impedía conse-
guir combustible para nuestro ómnibus. Ni soñar con
buses ni con el metro, así que tendríamos que patear
por toda la Ciudad Luz. ¡A gastar suelas! 

¿Qué había ocurrido? Unos días antes, los estu-
diantes de la Sorbona se habían rebelado contra la
prohibición de la permanencia de alumnos de ambos
sexos en los dormitorios universitarios. Con el emer-
gente, el pelirrojo Cohn-Bendit, se había lanzado la
consigna “prohibido prohibir”, a la que siguieron lemas
como “la imaginación al poder”. La efervescencia se
palpaba en el Barrio Latino: la bandera roja flameaba
en lo alto del edificio de la Bolsa de Trabajo y la Uni-
versidad estaba tomada por los estudiantes. Se organi-
zaban ruidosas manifestaciones callejeras que formaban
grupos de unas cuarenta personas portando pancartas,

trotando por la calzada, coreando: Non, non, non, à De
Gaulle; oui, oui, oui, communisme!, que levantaban
barricadas para cortar el paso a los móviles policiales;
de inmediato las tanquetas hacían sonar sus sirenas y
rompían las barricadas, mientras otros grupos por las
calles laterales repetían la escena en un cuento de nunca
acabar. Era un pandemonio, agravado por toneladas de
basura que no era recolectada desde hacía tres días. Tras
las ventanas del tercer piso del hotel atisbábamos estos
desplazamientos, entre divertidos y preocupados, para
salir luego a caminar por donde se podía. Alguno de
nosotros pretendía fotografiar el Arco de Triunfo total-
mente iluminado, y al llegar a colocar el trípode de la
cámara en posición, las luces se apagaban en toda la
zona y debíamos volver, frustrados, para tendernos en
la cama bien pasada la medianoche. 

Por fin, el Gobierno anunció la realización de un
referéndum para avalar el desempeño de De Gaulle
como Presidente de la República. En uno de los días
de tregua, el dueño del hotel estaba sentado en el
umbral acariciando a su perra bóxer y me decía:
“Claro, el viejo ha estado mucho tiempo en el poder…
pero si no es él, ¿entonces quién?” Como se sabe, la
votación apoyó a De Gaulle, pero cierto tiempo des-
pués un segundo referéndum dio el triunfo al “no” y
cayó la Quinta República.

En esa época y hasta 1989, había dos Alemanias.
Berlín era una isla rodeada por el territorio de Alema-
nia Oriental, que estaba bajo dominio soviético.
Desde Berlín occidental subimos a improvisadas ata-
layas delante del Muro que dividía a la ciudad. Por
sobre la muralla, la tradicional Potsdamer Platz se
había convertido en una gran explanada erizada de
obstáculos: alambres de púas, vigas cruzadas, y era
recorrida por militares portando fusiles, otros que
patrullaban con perros, mientras algunos nos seguían
con largavistas desde sus torretas. Entre ellos y noso-
tros, el grueso muro de cemento, coronado por cilin-
dros rolantes para hacer resbalar y caer a cualquiera
que hubiese podido sortear ese férreo cerco para esca-
par a Berlín Occidental.

EUROPA, HACE 40 AÑOS
JUAN CARLOS PICENA
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Entramos a la Unión Soviética desde Finlandia.
Los controles para pasar la aduana fueron opresivos:
durante tres horas revisaron minuciosamente el ómni-
bus, varios traductores leyeron las cartas de nuestros
familiares, analizaron todas las maletas y hasta abrie-
ron mazos de cartas de póquer en busca de fotos por-
nográficas. Se precintaron los grabadores, que debían
ser abiertos recién en el momento de salir de la Unión
Soviética, pues nada se podía reproducir ni grabar.

En Leningrado (hoy nuevamente San Petersbur-
go) la organización estudiantil Sputnik había dispues-
to una reunión en un campo del KOMSOMOL, la
entidad comunista que nucleaba a niños y adolescen-
tes. Tras los discursos protocolares nos entregaron
pins con la efigie de Lenin y estrellas rojas. En retri-
bución, se nos ocurrió regalar a los chicos postales
argentinas con fotos en colores mostrando Bariloche,
Mar del Plata, las cataratas del Iguazú y el Monu-
mento a la Bandera. No puedo expresar el asombro de
los pibes al ver esas imágenes. A su sorpresa siguió la
decepción: rápidamente la celadora les retiró esas pos-
tales “porque son propaganda capitalista”. Quedó
bien claro que la persistencia de ese régimen se basa-
ba, entre otras cosas, en el bloqueo de toda informa-
ción procedente de allende sus fronteras.

En Moscú los estudiantes universitarios mani-
festaban su extrañeza al inquirir cómo habíamos obte-
nido dinero para viajar (¡iniciativa privada!). Pero más
aún, ¿cómo era concebible que, sin pertenecer al par-
tido gobernante en la Argentina, tuviéramos pasapor-
tes? “Acá en Rusia”, nos decían, “para salir al exterior
hay que ser miembro del Partido Comunista o tener
el aval de un integrante del Partido. Además, hay que
rendir un examen de capacidad política sobre cómo
responder a las preguntas engañosas que nos harían en
otros lugares y ese trámite puede durar más de dos
años”. Entre ellos, los comunistas convencidos argüí-
an que había tanto que ver en la Unión Soviética que
no era preciso ir a otra parte. Aun así, debían obtener
pases especiales si querían entrar a otras Repúblicas
Socialistas Soviéticas. Pese a las diferencias de opinión
que pudiéramos tener, lo cierto es que la calidez de las
personas que conocimos se traducía invariablemente
por fuertes abrazos que ponían en peligro nuestras
costillas; es así como aprendimos dos palabras en
ruso: drushba (amistad) y mir (paz).

Confieso que mi ciudad favorita es Praga, por su
magnífica escenografía urbana y por la atmósfera que
nos tocó captar. Se había estado gestando la apertura
de Checoslovaquia a Occidente, pues su pertenencia
al mercado común de los países satélites del Este (el
COMECON) resultaba desventajosa para el país. La
gente hablaba de su segunda independencia y el fer-
mento palpaba en las calles: por las noches había mar-
chas de antorchas en silencio y por las tardes los jóve-
nes, luciendo camisas multicolores, se congregaban
alrededor de la estatua de Jan Hus, frente a la vieja
Municipalidad.  Entre tanto, Alexander Dubcek y
Leonid Brezhnev discutían en Bratislava el futuro del
país. La inquietud era evidente y todos se pregunta-
ban qué sucedería luego de las deliberaciones.

Antes de entrar en Checoslovaquia, en territorio
polaco habíamos pasado largos convoyes de tropas
militares en camiones con patente rusa, camino a la
frontera polaco-checa. Era evidente que el desenlace
sería la invasión de Checoslovaquia por soldados
soviéticos; eso ocurrió dos semanas después de nues-
tra partida, mientras estábamos en Suiza. La noticia
sacudió a Europa: había concluido la “Primavera de
Praga”.

Vuelvo ahora a la Place du Tertre, donde comen-
cé este relato. Mis compañeros me preguntaron qué
decía esa vieja loca. “Dice que vivimos momentos his-
tóricos”, repuse. “Andá… ¡qué vamos a vivir momen-
tos históricos nosotros!”. Todos soltamos una carcaja-
da.

Sin embargo, a medida que fue pasando el tiem-
po, nos dimos cuenta de que 1968 fue un año más
que movido. En Nueva York habíamos participado en
una marcha contra la guerra de Vietnam. El hombre
que “tenía un sueño”, Martin Luther King, fue asesi-
nado, y en su homenaje por primera vez se izó la ban-
dera de las Naciones Unidas a media asta por una per-
sona que no era jefe de Estado. Quedamos deslum-
brados por el Viejo Mundo. Estuvimos en el epicen-
tro del Mayo Francés. Conocimos el Muro de Berlín
y cruzamos la Cortina de Hierro. Fuimos testigos de
la Primavera de Praga.

No lo entendimos entonces, pero lo que gritaba
aquella mujer era verdad.
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