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Voy a usar un subterfugio al que a veces recurren
algunos autores para disimular su timidez. No es que yo
padezca precisamente de timidez pero sí es que el uso
constante del pronombre de primera persona me parece
cansador, y peor, pretencioso. De modo que digamos que
no se trata de quien les habla sino de alguien, otra perso-
na a la que le pasaron estas cosas.

Esta persona, ella, descubrió, aun antes de leer a
Simone de Beauvoir, esa frase que se hizo famosa, que ya
lo era gracias a ciertos señores muy serios y muy barbudos:
“La libertad empieza en el bolsillo”. Y entonces decidió
buscarse un trabajo, cosa a la cual su padre, un señor muy
a la antigua, se opuso severamente. Pero no hubo caso,
porque ella era, y creo que sigue siendo, muy cabeza dura
y se puso a leer los avisos pidiendo empleadas. En eso vio
que en un centro médico pedían una señorita para admi-
nistración y allá fue a ver qué pasaba.

Pasaba que ahí tampoco hubo caso porque el jefe de
personal del antedicho centro se impresionó mucho con
las calificaciones de ella, que no eran para tanto, vamos, y
le ofreció otra cosa: no hacer presupuestos ni atender al
público ni usar una máquina de calcular sino… ¡organizar
una biblioteca! A ella le pareció estupendo: a su juego la
llamaban. Y ahí nomás empezó y al otro día los directivos
le dieron un libro para que se fuera enterando de qué se
trataba. El tema del libro era: metástasis óseas. ¿Qué? Ella
sabía lo que eran las metástasis, por algo había estudiado
lingüística, pero no tenía idea de cómo podría relacionar-
se lo que ella sabía con la medicina. De modo que leyó el
libro. Por lo menos trató de leerlo, pero no entendió nada.
Nada de nada. Tampoco sabía lo que eran la ortopedia y
la traumatología, y para que lo supiera no le dieron nin-
gún libro. Lo de la traumatología estaba un poco más
claro: trauma, palabra griega, y ella estudiaba griego, que
significa golpe. Y de pronto encontró un libro, chiquito,
que describía los avatares de esas dos ramas de la ciencia
médica. Estuvo bastante tiempo leyendo y releyendo
libros sin entender nada, pero entonces, algo vino en su

ayuda: las historias clínicas. ¡Al fin! Eso era literatura. Las
pequeñas novelas estaban mal redactadas y llenas de erro-
res de ortografía, pero los argumentos eran apasionantes.
Se enteraba de qué y quiénes y cómo eran o habían sido
los padres de los protagonistas; se enteraba de secretos de
familia; se enteraba de los sufrimientos de los y las prota-
gonistas. A veces las novelas terminaban bien y a veces no;
a veces eran negras y siniestras y a veces eran románticas y
de color de rosa, y a veces hasta eran comiquísimas. Una
maravilla. Ahora adquirían sentido los libros que había
estado leyendo sin entender. De pronto todo era claro y
preciso. Pensó que ya estaba en condiciones de organizar
una biblioteca. Volvió a leer aquel libro de la historia de la
ortopedia y la traumatología, se acordó de su paso por la
biblioteca de la facultad de filosofía y letras como se lla-
maba entonces, y hasta se apasionó por los libros y las
revistas que había que clasificar, codificar, ordenar, tradu-
cir y entre las cuales la Biblia era The Journal of Bone and
Joint Surgery.

Su posición en el cuadro de este centro médico era
realmente privilegiada. Trabajaba en la futura biblioteca,
rodeada por el olor a libros, que es uno de los olores más
atractivos que hay en la cultura. En la naturaleza hay sin
duda otros olores atractivos. Y todo lo que no es naturale-
za, es cultura. Allí, uno de los olores más dulces, más esti-
mulantes, es el olor a libros, papel, tinta, cuero o lo que
sea que los recubra. Trabajar ahí y enterarse por fin de lo
que eran la ortopedia y la traumatología, fue una cosa sen-
sacional. De paso y como resultado secundario pero no
indeseable, aquellas famosas novelitas que eran las histo-
rias clínicas le dieron, como se la había dado ya Heming-
way, una visión de lo que era necesario que fuera el len-
guaje estricto de una narración en la que no sobrara nada.
La historia clínica decía lo que había que decir y nada más,
nada de fiorituras ni de adornos ni de tiquismiquis. Si a
un tipo le duele el hombro, le duele el hombro y chau; sus
sentimientos, su filosofía de la vida y sus problemas con-
yugales no tienen lugar en la historia clínica: vayamos al
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dolor del hombro y después se verá si en realidad le duele
o no le duele, si el tipo está loco o si la señora es una bruja
o si él cree en el espiritismo. No: primero el reumatismo y
después el espiritismo, si ha lugar. Y, señoras y señores, en
la narrativa pasa lo mismo, sólo que los escritoras y las
escritoras principiantes lo aprenden lentamente y con
mucho trabajo, y ella, la protagonista de esta charla, lo
aprendió rápida y contundentemente.

Otra cosa que aprendió fue a mirar con atención
ciertas actitudes de la gente. Un día, un importante ciru-
jano ortopedista le dijo que cuando un paciente entra al
consultorio, el especialista tiene que tener una visión ins-
tantánea del problema que trae. Ella le dijo 

–¡Pero vamos, doctor! (con entonación de “no me
diga macanas”).

Entonces él le explicó cuál tiene que ser el diagnós-
tico instantáneo (y presuntivo) cuando una señora entra
con paso tardo y el brazo derecho (puede ser el izquierdo
si la señora es zurda) levemente tirado hacia atrás; qué pasa
con el señor que llega con su señora esposa, legal o no; de
qué se va a tratar cuando la señora trae un chico de la
mano… 

Bueno, pero finalmente ya instalada en el umbral de
esa parte de la ciencia médica, empezó a interesarse por las
otras partes de la ciencia médica. Y así fue como se metió
muchas veces de contrabando en un quirófano o en una
sala de partos y aprendió muchas más cosas. Aprendió
algo que en teoría todas sabemos: que en general las muje-
res somos mucho más valientes que los varones. Hay algu-
nas excepciones pero son pocas. No nos impresiona la san-
gre porque nosotras sangramos y en nosotras la sangre es
vida, no siempre herida y muerte. Aprendió que los ciru-
janos suelen ser más malos e impacientes que una araña
pollito en celo, pero que hay algunos que son verdaderos
ángeles, aunque en la vida corriente no se los puede dis-
tinguir a los unos de los otros y solamente en el quirófano
se les transparenta la buena o la mala onda. Aprendió que
los cirujanos suelen ser soberbios pero que muchas veces
eso se debe a que los y las pacientes no saben tratar con
ellos y ponerlos en vereda, si es posible dulcemente y si no
hay más remedio a los ponchazos. Aprendió que sea por la
razón que sea, si alguien tiene que someterse a una opera-
ción, cuanto antes mejor: “¿Me tiene que operar la rodi-
lla, doctor? Bueno, mañana. ¿Cómo que no se puede
mañana? Está bien, me hago los análisis y cuanto antes,
me opera”. Listo. Aprendió que las enfermeras de cirugía
están hechas de mármol de Carrara y acero inoxidable
porque aguantan los misiles de ambos lados y que des-
pués, a veces, se la hacen pagar al pobre paciente, que tam-
bién tiene lo suyo. Es decir, aprendió que en proporción

menor, en el ejercicio de la cirugía pasa lo que pasa en la
vida en proporción mayor.

Hubo episodios muy particulares. Un cirujano de
otra especialidad le pidió un día a esta bibliotecaria que le
organizara su biblioteca. “Pero, doctor”, dijo ella, “yo no
sé nada de su especialidad”. El bueno del doctorcito le
prestó libros y se prestó a responder preguntas. Eso tam-
bién lo aprendió, y tan bien que le organizó la biblioteca
al doctor que no era cirujano ortopedista ni traumatólo-
go. “¿Cuánto le debo, señora?”, preguntó él. “Nada, doc-
tor”, dijo ella. “¿Cómo nada?” “Nada, doctor”, repitió ella,
“pero de ahora en adelante usted me atiende gratis a mí y
a mi marido y a mis hijos”. Y puedo decir que fue un arre-
glo muy conveniente para ambas partes.

Hubo otro episodio realmente hilarante del que ella
todavía se está riendo. Era una época de grandes especia-
listas. No voy a hacer nombres porque me olvido de algu-
no y seguro que aparece una nieta o un sobrino nieto a
reclamarme por mi falta de memoria. Era una época de
grandes especialistas, de grandes nombres que resonaban
no sólo en la ciudad sino a lo largo de muchas provincias
y en el extranjero también. Venían de otros países a estu-
diar en nuestra Facultad de Ciencias Médicas, y en el cen-
tro médico del que les hablo había un peruano gordinflón
e ingenuo que no entendía nada de la vida ni de su entor-
no. Una noche en la que estaba de guardia, hubo un acci-
dente ahí nomás en la esquina. Nada grave, pero traslada-
ron a una chica muy bonita y muy elegante para que la
viera un médico. Ella hizo una llamada telefónica y el
peruanito la revisó y le hizo sacar una placa. Acababan de
dársela al médico cuando llegó un señor preguntando por
la chica. El peruano lo recibió muy amable, le mostró la
placa y le dijo algo así como “Fíjese, ¿ve?, esto es una
radiografía del antebrazo de la señorita, este hueso se llama
radio y éste cúbito, más arriba, en el brazo, está el húme-
ro, ¿se da cuenta? No hay fractura, esta marquita que se ve
aquí es una fisura y la vamos a inmovilizar ahora y usted
mañana la trae de nuevo para control, ¿eh?” “Ajá, ajá, sí,
cómo no”, decía muy educadamente el señor. Terminó
todo, el señor se fue llevando a la niña y otro médico de
guardia le dice al peruano: “Che, qué compromiso, ¿no?”
“No, ¿por qué”?, pregunta el peruano. El señor que había
llegado a llevarse a la chica bonita era profesor titular de
ortopedia y traumatología.

Hubo algo más a lo cual no puedo dejar de referir-
me. Hubo una revista clandestina: “El Quincenario del
Yeso” de Editorial Tarlatana. Nadie supo nunca nada de
quiénes estaban al frente de la arriesgada empresa aunque
me parece haber visto entre el público a una de las perso-
nas comprometidas que escribió una columna en varios
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números en un estilo depurado y elegante muy parecido
al de césaR brutO; nadie sabe de dónde salían los fondos
para su publicación, quiénes la distribuían, etc. El lema
del quincenario era “burlarse sí, escrachar no”. En la tapa
había siempre un chiste gráfico sobre médicos, fueran o
no ortopedistas; había una nota editorial, generalmente
cruel y divertida, y secciones fijas como por ejemplo la de
apodos y sobrenombres, novedades edilicias u organizati-
vas, actitudes y anécdotas, conflictos laborales o profesio-
nales, en fin, era bastante variada y la gente la esperaba con
ansias y con un poco de miedo. “Señora”, le preguntaban
a ella, “¿no sabe cuándo sale el quincenario?” Y cuando
salía causaba sensación. El distribuidor era un entonces
joven médico de la institución y hoy prestigioso cirujano
ortopedista que debe andar por ahí un poco preocupado
(pero no te asustes que no te voy a exponer a la curiosidad
pública). Lo hacía muy bien. Ustedes saben que en cual-
quier publicación la distribución es fundamental. A eso de
la una y media o dos de la tarde este médico recorría el ins-
tituto a ver cómo andaban las cosas, llevando papeles y
libros en la mano… y sobres en los cuales iban los ejem-
plares del quincenario con sus menciones: cirugía, admi-
nistración, radiología, kinesiología, consultorios, y así. Me

alegra poder decir que sé de alguna gente que guarda toda-
vía la colección completa del “Quincenario del Yeso”.

Después de treinta años de organizar y manejar
una biblioteca de esa especialidad de la que al principio
no sabía nada de nada, ella se jubiló. Desde entonces y
recordando esas épocas, suele decir cosas terribles como
“Por suerte me he olvidado de todo lo que aprendí”.
Pero también dice algunas cosas sumamente agradables
como “La redacción de historias clínicas me enseñó a
ser minimalista”. Como en la vida, un poco de algo y
otro poco de otro algo.

No hace mucho tiempo de esto, la ex bibliotecaria
sintió un dolor muy agudo en la espalda. Fue a ver a un
cirujano ortopedista y le dijo “Che, tengo una sacroileí-
tis”. “Bueno”, dijo el especialista, “hacé esto y lo otro y lo
de más allá y tomá esto y esto”. Y cuando ya se despedían,
el doctor dice “No, no, esperá, te voy a revisar no sea que
no sea una sacroileítis”. Estado actual, como dicen las his-
torias clínicas: “Sí, es una sacroileítis”. “¿Viste?”, dijo ella.
“Cuando tengas alguna dificultad para un diagnóstico,
avisame y te ayudo”. Así que de ahora en adelante ustedes
ya saben a quién recurrir.         




