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En el umbral*

ANGELICA GORODISCHER

Voy a usar un subterfugio al que a veces recurren
algunos autores para disimular su timidez. No es que yo
padezca precisamente de timidez pero si es que el uso
constante del pronombre de primera persona me parece
cansador, y peor, pretencioso. De modo que digamos que
no se trata de quien les habla sino de alguien, otra perso-
na a la que le pasaron estas cosas.

Esta persona, ella, descubrid, aun antes de leer a
Simone de Beauvoir, esa frase que se hizo famosa, que ya
lo era gracias a ciertos seflores muy serios y muy barbudos:
“La libertad empieza en el bolsillo”. Y entonces decidié
buscarse un trabajo, cosa a la cual su padre, un sefior muy
a la antigua, se opuso severamente. Pero no hubo caso,
porque ella era, y creo que sigue siendo, muy cabeza dura
y se puso a leer los avisos pidiendo empleadas. En eso vio
que en un centro médico pedian una sefiorita para admi-
nistracién y alld fue a ver qué pasaba.

Pasaba que ahi tampoco hubo caso porque el jefe de
personal del antedicho centro se impresioné mucho con
las calificaciones de ella, que no eran para tanto, vamos, y
le oftecid otra cosa: no hacer presupuestos ni atender al
publico ni usar una mdquina de calcular sino. .. jorganizar
una biblioteca! A ella le pareci6 estupendo: a su juego la
llamaban. Y ahi nomds empezd y al otro dfa los directivos
le dieron un libro para que se fuera enterando de qué se
trataba. El tema del libro era: metdstasis dseas. ;Qué? Ella
sabfa lo que eran las metdstasis, por algo habia estudiado
lingiifstica, pero no tenfa idea de cémo podria relacionar-
se lo que ella sabfa con la medicina. De modo que ley6 el
libro. Por lo menos traté de leerlo, pero no entendié nada.
Nada de nada. Tampoco sabia lo que eran la ortopedia y
la traumatologia, y para que lo supiera no le dieron nin-
gun libro. Lo de la traumarologfa estaba un poco mds
claro: trauma, palabra griega, y ella estudiaba griego, que
significa golpe. Y de pronto encontré un libro, chiquito,
que describia los avatares de esas dos ramas de la ciencia
médica. Estuvo bastante tempo leyendo y releyendo
libros sin entender nada, pero entonces, algo vino en su

ayuda: las historias clinicas. jAl fin! Eso era literatura. Las
pequefias novelas estaban mal redactadas y llenas de erro-
res de ortografia, pero los argumentos eran apasionantes.
Se enteraba de qué y quiénes y cémo eran o habian sido
los padres de los protagonistas; se enteraba de secretos de
familia; se enteraba de los sufrimientos de los y las prota-
gonistas. A veces las novelas terminaban bien y a veces no;
a veces eran negras y siniestras y a veces eran romdnticas y
de color de rosa, y a veces hasta eran comiquisimas. Una
maravilla. Ahora adquirfan sentido los libros que habfa
estado leyendo sin entender. De pronto todo era claro y
preciso. Pensé que ya estaba en condiciones de organizar
una biblioteca. Volvié a leer aquel libro de la historia de la
ortopedia y la traumatologfa, se acordé de su paso por la
biblioteca de la facultad de filosoffa y letras como se lla-
maba entonces, y hasta se apasiond por los libros y las
revistas que habfa que clasificar, codificar, ordenar, tradu-
cir y entre las cuales la Biblia era 7he Journal of Bone and
Joint Surgery.

Su posicién en el cuadro de este centro médico era
realmente privilegiada. Trabajaba en la futura biblioteca,
rodeada por el olor a libros, que es uno de los olores mds
atractivos que hay en la cultura. En la naturaleza hay sin
duda otros olores atractivos. Y todo lo que no es naturale-
za, es cultura. Allf, uno de los olores m4s dulces, mds esti-
mulantes, es el olor a libros, papel, tinta, cuero o lo que
sea que los recubra. Trabajar ahi{ y enterarse por fin de lo
que eran la ortopedia y la traumatologfa, fue una cosa sen-
sacional. De paso y como resultado secundario pero no
indeseable, aquellas famosas novelitas que eran las histo-
rias clinicas le dieron, como se la habia dado ya Heming-
way, una visién de lo que era necesario que fuera el len-
guaje estricto de una narracién en la que no sobrara nada.
La historia clinica decia lo que habia que decir y nada mds,
nada de fiorituras ni de adornos ni de tiquismiquis. Si a
un tipo le duele el hombro, le duele el hombro y chau; sus
sentimientos, su filosoffa de la vida y sus problemas con-
yugales no tienen lugar en la historia clinica: vayamos al

* Cuento leido por la autora en la primera Reunién Ordinaria de la Asociacién Rosarina de Ortopedia y Traumatologia de este
afio, en el salén Pablo Borrds del Circulo Médico de Rosario, el 26 de marzo. Agradecemos a la Sra. Gorodischer su gentil

permiso para esta publicacién.
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dolor del hombro y después se verd si en realidad le duele
o no le duele, si el tipo estd loco o si la sefiora es una bruja
o si él cree en el espiritismo. No: primero el reumatismo y
después el espiritismo, si ha lugar. Y, sefioras y sefiores, en
la narrativa pasa lo mismo, sélo que los escritoras y las
escritoras principiantes lo aprenden lentamente y con
mucho trabajo, y ella, la protagonista de esta charla, lo
aprendié rdpida y contundentemente.

Otra cosa que aprendié fue a mirar con atencion
ciertas actitudes de la gente. Un dfa, un importante ciru-
jano ortopedista le dijo que cuando un paciente entra al
consultorio, el especialista tiene que tener una visién ins-
tantdnea del problema que trae. Ella le dijo

—Pero vamos, doctor! (con entonacién de “no me
diga macanas”).

Entonces ¢l le explicé cudl tiene que ser el diagnés-
tico instantdneo (y presuntivo) cuando una sefiora entra
con paso tardo y el brazo derecho (puede ser el izquierdo
si la sefiora es zurda) levemente tirado hacia atrds; qué pasa
con el sefior que llega con su sefiora esposa, legal o no; de
qué se va a tratar cuando la sefiora trae un chico de la
mano...

Bueno, pero finalmente ya instalada en el umbral de
esa parte de la ciencia médica, empez4 a interesarse por las
otras partes de la ciencia médica. Y asf fue como se metié
muchas veces de contrabando en un quiréfano o en una
sala de partos y aprendié muchas mds cosas. Aprendi6
algo que en teorfa todas sabemos: que en general las muje-
res somos mucho mds valientes que los varones. Hay algu-
nas excepciones pero son pocas. No nos impresiona la san-
gre porque Nosotras sangramos y en nosotras la sangre es
vida, no siempre herida y muerte. Aprendié que los ciru-
janos suelen ser mds malos e impacientes que una arafia
pollito en celo, pero que hay algunos que son verdaderos
dngeles, aunque en la vida corriente no se los puede dis-
tinguir a los unos de los otros y solamente en el quiréfano
se les transparenta la buena o la mala onda. Aprendié que
los cirujanos suelen ser soberbios pero que muchas veces
eso se debe a que los y las pacientes no saben tratar con
ellos y ponerlos en vereda, si es posible dulcemente y si no
hay mds remedio a los ponchazos. Aprendi6 que sea por la
razén que sea, si alguien tiene que someterse a una opera-
ci6én, cuanto antes mejor: “;Me tiene que operar la rodi-
lla, doctor? Bueno, mafana. ;Cémo que no se puede
mafana? Estd bien, me hago los andlisis y cuanto antes,
me opera’. Listo. Aprendié que las enfermeras de cirugfa
estén hechas de mdrmol de Carrara y acero inoxidable
porque aguantan los misiles de ambos lados y que des-
pués, a veces, se la hacen pagar al pobre paciente, que tam-
bién tiene lo suyo. Es decir, aprendié que en proporcién
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menor, en el ¢jercicio de la cirugfa pasa lo que pasa en la
vida en proporcién mayor.

Hubo episodios muy particulares. Un cirujano de
otra especialidad le pidi6 un dfa a esta bibliotecaria que le
organizara su biblioteca. “Pero, doctor”, dijo ella, “yo no
sé nada de su especialidad”. El bueno del doctorcito le
prestd libros y se prest6 a responder preguntas. Eso tam-
bién lo aprendid, y tan bien que le organizé la biblioteca
al doctor que no era cirujano ortopedista ni traumatélo-
go. “;Cudnto le debo, sefiora?”, preguntd él. “Nada, doc-
tor”, dijo ella. “;Cémo nada?” “Nada, doctor”, repitié ella,
“pero de ahora en adelante usted me atiende gratis a mi'y
a mi marido y a mis hijos”. Y puedo decir que fue un arre-
glo muy conveniente para ambas partes.

Hubo otro episodio realmente hilarante del que ella
todavia se estd riendo. Era una época de grandes especia-
liscas. No voy a hacer nombres porque me olvido de algu-
No y seguro que aparece una nieta o un sobrino nieto a
reclamarme por mi falta de memoria. Era una época de
grandes especialistas, de grandes nombres que resonaban
no sélo en la ciudad sino a lo largo de muchas provincias
y en el extranjero también. Venfan de otros paises a estu-
diar en nuestra Facultad de Ciencias Médicas, y en el cen-
tro médico del que les hablo habfa un peruano gordinflén
e ingenuo que no entendfa nada de la vida ni de su entor-
no. Una noche en la que estaba de guardia, hubo un acci-
dente ahi nomds en la esquina. Nada grave, pero traslada-
ron a una chica muy bonita y muy elegante para que la
viera un médico. Ella hizo una llamada telefénica y el
peruanito la revisé y le hizo sacar una placa. Acababan de
ddrsela al médico cuando lleg6 un sefior preguntando por
la chica. El peruano lo recibié muy amable, le mostré la
placa y le dijo algo asi como “Fijese, ;ve?, esto es una
radiografia del antebrazo de la sefiorita, este hueso se llama
radio y éste cubito, mds arriba, en el brazo, estd el hime-
10, sse da cuenta? No hay fractura, esta marquita que se ve
aquf es una fisura y la vamos a inmovilizar ahora y usted
mafiana la trac de nuevo para control, seh?” “Ajd, ajd, sf,
cémo no”, decfa muy educadamente el sefior. Termind
todo, el sefior se fue llevando a la nifia y otro médico de
guardia le dice al peruano: “Che, qué compromiso, ;n0?”
“No, spor qué”?, pregunta el peruano. El sefior que habfa
llegado a llevarse a la chica bonita era profesor titular de
ortopedia y traumatologfa.

Hubo algo mds a lo cual no puedo dejar de referir-
me. Hubo una revista clandestina: “El Quincenario del
Yeso” de Editorial Tarlatana. Nadie supo nunca nada de
quiénes estaban al frente de la arriesgada empresa aunque
me parece haber visto entre el ptblico a una de las perso-
nas comprometidas que escribié una columna en varios
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nimeros en un estilo depurado y elegante muy parecido
al de césaR brutO; nadie sabe de dénde salfan los fondos
para su publicacién, quiénes la distribufan, etc. El lema
del quincenario era “burlarse si, escrachar no”. En la tapa
habfa siempre un chiste grdfico sobre médicos, fueran o
no ortopedistas; habfa una nota editorial, generalmente
cruel y divertida, y secciones fijas como por ejemplo la de
apodos y sobrenombres, novedades edilicias u organizati-
vas, actitudes y anécdotas, conflictos laborales o profesio-
nales, en fin, era bastante variada y la gente la esperaba con
ansias y con un poco de miedo. “Senora”, le preguntaban
a ella, “sno sabe cudndo sale el quincenario?” Y cuando
salfa causaba sensacién. El distribuidor era un entonces
joven médico de la institucién y hoy prestigioso cirujano
ortopedista que debe andar por ahi un poco preocupado
(pero no te asustes que no te voy a exponer a la curiosidad
publica). Lo hacfa muy bien. Ustedes saben que en cual-
quier publicacién la distribucién es fundamental. A eso de
la una y media o dos de la tarde este médico recorria el ins-
tituto a ver cémo andaban las cosas, llevando papeles y
libros en la mano... y sobres en los cuales iban los ¢jem-
plares del quincenario con sus menciones: cirugfa, admi-
nistracion, radiologfa, kinesiologfa, consultorios, y asi. Me

alegra poder decir que sé de alguna gente que guarda toda-
via la coleccién completa del “Quincenario del Yeso”.

Después de treinta afios de organizar y manejar
una biblioteca de esa especialidad de la que al principio
no sabfa nada de nada, ella se jubilé. Desde entonces y
recordando esas épocas, suele decir cosas terribles como
“Por suerte me he olvidado de todo lo que aprend{”.
Pero también dice algunas cosas sumamente agradables
como “La redaccién de historias clinicas me ensefidé a
ser minimalista”. Como en la vida, un poco de algo y
otro poco de otro algo.

No hace mucho tiempo de esto, la ex bibliotecaria
sintié un dolor muy agudo en la espalda. Fue a ver a un
cirujano ortopedista y le dijo “Che, tengo una sacroilei-
tis”. “Bueno”, dijo el especialista, “hacé esto y lo otro y lo
de mds alld y tom4 esto y esto”. Y cuando ya se despedian,
el doctor dice “No, no, esperd, te voy a revisar no sea que
no sea una sacroileitis”. Estado actual, como dicen las his-
torias clinicas: “Si, es una sacroileitis”. “;Viste?”, dijo ella.
“Cuando tengas alguna dificultad para un diagndstico,
avisame y te ayudo”. As{ que de ahora en adelante ustedes
ya saben a quién recurrir.

TRABAJAMOS PARA DARLE CERTEZA A LOS PROFESIONALES DEL ARTE DE CURAR.

Es posible que hoy le preocupe su porvenir y el de su familia. Junto a nosotros, el futuro le tiene preparado muchos

beneficios.

Por ejemplo, si tiene 40 afios, con un aporte de $ 300 mensuales ud. alcanzara $ 254.840 (1) de fondos acumulados
alos 65 anos. O, si lo prefiere, una Renta Vitalicia Mensual ajustable de $ 1.801 (2).
Para eso invertimos y nos involucramos en nuevos negocios. Relajese, el futuro puede ser un buen lugar donde vivir,

SEGURO DE RETIRO INDIVIDUAL

Consulte a Juan Carlos Cerra
AR5, Mat. 28050

Entre Rios 1525 Piso 2

Tel. 0341-449-B883
156-919783

(1) Proyeccion a la fasa del 8% anual. (2} Ajuste
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, par la soorerenisbiidad de la Compania.

SAN CRISTOSAL
SEGURO DE RETIRO S.A.

Siempre hay una vida por delante.
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