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CLUNY: MUSEO NACIONAL DE LA EDAD MEDIA
(La Dama del Unicornio)

Cluny de hoy es de piedra y madera –madera
nueva–. Es una sombra sin sobresaltos de la Edad
Media, alargada por soles decadentes. Cluny es, tam-
bién, la tibieza de sus aguas. Aguas surgentes, aventadas
desde el pandemónium por un enconado lucifer. Aguas
saltarinas, baños subterráneos para cuerpos de guerreros
en reposo. Siglos después, los monjes ascetas, esconde-
rán la lujuria bajo un manto de piedras.

Cluny es un ojo alargado que nos alcanza la Edad
Media. 

Cuando París era Lutetia, sobre la “ribera izquier-
da” del Sena, la luz se expandía a chorros de agua sobre
los cuerpos alertas. El Imperio latía con diástoles sinco-
padas, se infiltraba por Europa como una masa líquida,
incontenible. Pero, todos lo sabemos, los imperios se
desmoronan justo cuando más se expanden.

Una vez retirado el Imperio, los pueblos “bárba-
ros” sepultaron, con paciencia y constancia, piedra a
piedra, la osadía romana y, también, sus baños, el libi-
dinal lugar de augurios y supersticiones. Parecían cum-
plirse las drásticas profecías. “Arderán cientos de Juanas;
se abrirán los canales normandos, rodarán cabezas, las
hadas celtas cargarán en sus espaldas los calderos reple-
tos de sueños y las frágiles barcas soportarán el diluvio.” 

Cluny fue la tonsura de París, el solaz de los epi-
cúreos, la bravura de los galos, el desdén de los abades;
la rudeza indiferente de las piedras. Este París de hoy
contesta con igual indiferencia: ubicado frente a la Sor-
bona, enmarcado en la mundana intersección de los
boulevares Saint Michel y Saint Germain, se hizo inmu-
ne a la cotidiana apatía. Cluny, sin embargo, resiste. No
deja de latir al ritmo de un puño guerrero. Cluny es el
vientre de París. Indigesto como toda memoria. 

Cluny desbarata cualquier estrategia. El sendero
que lo rodea es angosto. Es preciso rondar esos muros
en forma de U pretenciosa, alargada como dos piernas
abiertas hacia la salida del sol. Así recibe Cluny: vestido

de monasterio de la mediana edad. Es conveniente cir-
cundarlo. Acariciar la verja de cobre que resguarda el
jardín de l´hôtel. 

Una vez acabada esa fría fiesta del tacto nos espe-
ra el ardor de la piedra. El ingreso: basto y pesado es el
portal semiabierto, goznes gigantes, bisagras de hierro
renegridas y firmes; el patio interior, piso de piedra;
cuesta tan poco imaginar a los monjes entre la gente, en
ir y venir, despreocupados por el tiempo. Podemos
optar por una puerta interna, ésta es un triste injerto,
desconoce, como los imaginarios monjes, la alcurnia del
tiempo. 

Ahora sí, se asoma Cluny, y en ese cifrado encuen-
tro se descubre, se entrega. La intuición tiene, a veces,
ciertas reservas. En el descuido, aprovecha para colarse
ese olor lejano a mirra, a incienso; a madera huele, a
ropa vieja. A años. Nos arrebata el olor a leyendas pre-
téritas. Olor a memorias erizadas. A vino agrio. Olor a
guerras. Olor a iglesias –París, años más tarde, valdrá
una misa. Y será, mucho después, una fiesta–. Festejo de
un encuentro para nada fortuito. Es como obliterar el
tiempo, lámina traslúcida, para convertirlo en capa del-
gada; en gemido nocturno; quizás, en helada aventura.
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En la veleta se han quedado enganchados jirones de
noches pasadas; y, adentro, por los cuartos se dejan
escuchar los ruidos desencajados de armaduras, y sus
roces metálicos con las graves espadas. Cluny se escon-
de a la vista del mundo que se deja encandilar por esta
frívola París. En su intimidad se reproduce la luz de
aquella Lutetia. No obstante haber sido luz incierta,
permitía ver lo necesario e imaginar, de entre las som-
bras, los recovecos. Luz inquieta; danzaba sobre los
objetos haciéndolos desaparecer. Trampeaba. Una inci-
tación a seguir hurgando. Como Platón, con las som-
bras en las cavernas.

Crujen los escalones de madera –madera nueva–,
como si se quebraran en nuestros oídos cientos de ramas
secas, pisoteadas por una manada de ciervas en celo.
Escaleras abajo se descuelga de las paredes, como venas
sobresaltadas, la artificiosa cañería del ingenio romano.
La caldera, los piletones sesgados por los siglos. Los res-
tos indisimulados de aquella herencia pesada. Los fan-
tasmas que, indiscretos, todavía la sobrevuelan, presen-
tándose con toda su encomiosa osadía.

Cluny no se altera. Sabe que logrará asombrarnos.
Espera, mientras, desenfadados, los escalones de made-
ra nos señalan como a intrusos. 

Escaleras arriba, espera, desde hace años, la Dama
del Unicornio. Rilke tomó debida nota en sus cuader-
nos. (Todos deberíamos agradecerle a Georges Sand su
celo en cuidar las telas; y en hacérnoslas conocer). Casi
un milagro: están como cuando el más anónimo de los

artesanos las concibiera hacia finales del siglo XV. El
ambiente que alberga a las telas es redondo. Parece que
Dama y Unicornio, león y doncella, nos abrazaran,
invitándonos a su bucólica ronda. 

Ella, la Dama, se repite en la obvia reiteración de
los sentidos. La Dama y su doncella, su entrometido
unicornio, el ingenuo paisaje, el león de cara redonda,
se esconden tras sus obedientes figuras. 

Podemos escoger cualquiera, aunque la disposi-
ción de las telas, el ambiente con luz cuidada, la arqui-
tectura, nos condicionan a caminar al compás de los
sentidos. El primero, –¿el más cerebral?– el olfato. Es
como oler recuerdos, leyes, razonamientos. Inhalamos;
y el olfato se abandona a la sensualidad del momento.
La Dama se entretiene y teje una corona de flores. Se
dispone a oler una rosa. 

Dispuestos a ver, nos dejamos trasladar a la segun-
da tela. Nuestra visión se ajusta. Entonces recién vemos:
la Dama, rostro compungido, arrodillada, deja que el
unicornio descanse sus patas delanteras en sus flexiona-
das piernas, mientras sostiene el espejo que refleja, del
unicornio, su ilusoria testa. Blandiendo en lo alto, el
estandarte con la insignia de las tres lunas en cuarto
menguante apuntando a las alturas, embelesado, hace
escapar su mirada el león. La ternura de la dama con-



REVISTA MÉDICA DE ROSARIO 97

CAPRIOTTI: CLUNY, MUSEO NACIONAL DE LA EDAD MEDIA

trasta con la mirada desalmada del león. La Dama con
los ojos entornados, da por obvia la respuesta del espe-
jo a la mundana mirada del unicornio. 

Apacible y desafiante; segura y circunspecta,
ahora, la dama se ocupa de asir, con su mano derecha,
el simbólico estandarte; mientras que, con la izquierda,
acaricia con recatada sensualidad, la fantástica protube-
rancia. Ritual mágico. Pasos de un ceremonial cargado
de sensualidad, simbolismo, promesas... 

Otra de las telas se encarga de mostrarla inmóvil,
señorial, en el centro de la escena, con los dedos de una
de sus manos adentrándose en el cáliz enorme; en la

otra mano hace equilibrios una frágil ave que aletea.
Unicornio y león ostentan, engreídos, sus estandartes,
luciendo capas que dejan ver, tras sus dobleces, las lunas
incompletas, dentro de la reiterada franja azul, mientras
la Dama se dispone a llevar un dulce a la boca. Nos invi-
ta a masticar. A disolver lentamente en nuestras lenguas
el dulce bocado. La cesta descansa a un lado, y la niña
no deja de mirarla, mientras sus brazos firmes amarran
el cáliz. 

Silencio. Apacible y dispuesto a convertir dedos
ágiles en notas estiradas como gotas de miel, el peque-
ño órgano, montado sobre una mesa con tapiz oriental,
se ofrece por igual a la Dama y a su doncella. Se deja
escuchar una rapsodia sin estridencias, como cientos de
gotas de lluvia golpeando contra el suelo. 
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Todo parece concluir. Ya desfilamos ante los
cinco sentidos; aunque aún se nos ofrece otra tela: en
ella, la Dama blande un collar de perlas que hace
emerger de una tabaquera que sostiene la doncella. En
las otras telas, artificiosos collares, cadenas y crucifijos
rodean su cuello. Ahora es como si intentara despren-
derse de ellos. Como si todo ornamento no fuera más
que un estorbo que entorpece los sentidos. Como si
nos dijera: “para poder sentir, toda la civilización
deberá esperar.” 

Desde el centro la vemos emerger a la Dama de
una redonda tienda. Ambos, unicornio y león, sos-
tienen las puntas de la lona, para mantenerla abierta,
mientras la doncella le ofrece a nuestra Dama el
neceser. 

A mon seul désir. Parece ser su único deseo. Des-
pojarse. ¿Para qué? Tal vez la respuesta esté en lo que
representa el unicornio como animal mítico, fabuloso
y extravagante: ¿un sensual encuentro? 

Afuera, como es la costumbre en esta época del
año, llueve sin apuro sobre una París algo nostálgica y
discreta.
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