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CLUNY: MUSEO NACIONAL DE LA EDAD MEDIA

(La Dama del Unicornio)

Cluny de hoy es de piedra y madera —madera
nueva—. Es una sombra sin sobresaltos de la Edad
Media, alargada por soles decadentes. Cluny es, tam-
bién, la tibieza de sus aguas. Aguas surgentes, aventadas
desde el pandeménium por un enconado lucifer. Aguas
saltarinas, bafios subterrdneos para cuerpos de guerreros
en reposo. Siglos después, los monjes ascetas, esconde-
rdn la lujuria bajo un manto de piedras.

Cluny es un ojo alargado que nos alcanza la Edad
Media.

Cuando Paris era Lutetia, sobre la “ribera izquier-
da” del Sena, la luz se expandia a chorros de agua sobre
los cuerpos alertas. El Imperio latia con didstoles sinco-
padas, se infiltraba por Europa como una masa liquida,
incontenible. Pero, todos lo sabemos, los imperios se
desmoronan justo cuando mds se expanden.

Una vez retirado el Imperio, los pueblos “bdrba-
ros” sepultaron, con paciencia y constancia, piedra a
piedra, la osadfa romana y, también, sus bafios, el libi-
dinal lugar de augurios y supersticiones. Parecian cum-
plirse las drésticas profecfas. “Arderdn cientos de Juanas;
se abrirdn los canales normandos, rodardn cabezas, las
hadas celtas cargardn en sus espaldas los calderos reple-
tos de suefos y las frdgiles barcas soportardn el diluvio.”

Cluny fue la tonsura de Paris, el solaz de los epi-
cureos, la bravura de los galos, el desdén de los abades;
la rudeza indiferente de las piedras. Este Paris de hoy
contesta con igual indiferencia: ubicado frente a la Sor-
bona, enmarcado en la mundana interseccién de los
boulevares Saint Michel y Saint Germain, se hizo inmu-
ne a la cotidiana apatia. Cluny, sin embargo, resiste. No
deja de latir al ritmo de un pufio guerrero. Cluny es el

vientre de Parfs. Indigesto como toda memoria.

Cluny desbarata cualquier estrategia. El sendero
que lo rodea es angosto. Es preciso rondar esos muros
en forma de U pretenciosa, alargada como dos piernas
abiertas hacia la salida del sol. Asf recibe Cluny: vestido
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de monasterio de la mediana edad. Es conveniente cir-

cundarlo. Acariciar la verja de cobre que resguarda el

jardin de /’hézel.

Una vez acabada esa fifa fiesta del tacto nos espe-
ra el ardor de la piedra. El ingreso: basto y pesado es el
portal semiabierto, goznes gigantes, bisagras de hierro
renegridas y firmes; el patio interior, piso de piedra;
cuesta tan poco imaginar a los monjes entre la gente, en
ir y venir, despreocupados por el tiempo. Podemos
optar por una puerta interna, ésta es un triste injerto,
desconoce, como los imaginarios monjes, la alcurnia del
tiempo.

Ahora sf, se asoma Cluny, y en ese cifrado encuen-
tro se descubre, se entrega. La intuicidn tiene, a veces,
ciertas reservas. En el descuido, aprovecha para colarse
ese olor lejano a mirra, a incienso; a madera huele, a
ropa vieja. A afios. Nos arrebata el olor a leyendas pre-
téritas. Olor a memorias erizadas. A vino agrio. Olor a
guerras. Olor a iglesias —Parfs, afios mds tarde, valdrd
una misa. Y serd, mucho después, una fiesta—. Festejo de
un encuentro para nada fortuito. Es como obliterar el
tiempo, ldmina traslicida, para convertirlo en capa del-
gada; en gemido nocturno; quizds, en helada aventura.
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En la veleta se han quedado enganchados jirones de
noches pasadas; y, adentro, por los cuartos se dejan
escuchar los ruidos desencajados de armaduras, y sus
roces metdlicos con las graves espadas. Cluny se escon-
de a la vista del mundo que se deja encandilar por esta
frivola Parfs. En su intimidad se reproduce la luz de
aquella Lutetia. No obstante haber sido luz incierta,
permitia ver lo necesario e imaginar, de entre las som-
bras, los recovecos. Luz inquieta; danzaba sobre los
objetos haciéndolos desaparecer. Trampeaba. Una inci-
tacién a seguir hurgando. Como Platén, con las som-
bras en las cavernas.

Crujen los escalones de madera —madera nueva-,
como si se quebraran en nuestros oidos cientos de ramas
secas, pisoteadas por una manada de ciervas en celo.
Escaleras abajo se descuelga de las paredes, como venas
sobresaltadas, la artificiosa cafierfa del ingenio romano.
La caldera, los piletones sesgados por los siglos. Los res-
tos indisimulados de aquella herencia pesada. Los fan-
tasmas que, indiscretos, todavia la sobrevuelan, presen-
tdndose con toda su encomiosa osadia.

Cluny no se altera. Sabe que logrard asombrarnos.
Espera, mientras, desenfadados, los escalones de made-
ra nos sefialan como a intrusos.

Escaleras arriba, espera, desde hace afios, la Dama
del Unicornio. Rilke tomé debida nota en sus cuader-
nos. (Todos deberfamos agradecerle a Georges Sand su
celo en cuidar las telas; y en hacérnoslas conocer). Casi
un milagro: estén como cuando el mds anénimo de los
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artesanos las concibiera hacia finales del siglo XV. El
ambiente que alberga a las telas es redondo. Parece que
Dama y Unicornio, leén y doncella, nos abrazaran,
invitdindonos a su bucélica ronda.

Ella, la Dama, se repite en la obvia reiteracién de
los sentidos. La Dama y su doncella, su entrometido
unicornio, el ingenuo paisaje, el leén de cara redonda,
se esconden tras sus obedientes figuras.

Podemos escoger cualquiera, aunque la disposi-
cién de las telas, el ambiente con luz cuidada, la arqui-
tectura, nos condicionan a caminar al compds de los
sentidos. El primero, —sel mds cerebral?— el olfato. Es
como oler recuerdos, leyes, razonamientos. Inhalamos;
y el olfato se abandona a la sensualidad del momento.
La Dama se entretiene y teje una corona de flores. Se

dispone a oler una rosa.

Dispuestos a ver, nos dejamos trasladar a la segun-
da tela. Nuestra visién se ajusta. Entonces recién vemos:
la Dama, rostro compungido, arrodillada, deja que el
unicornio descanse sus patas delanteras en sus flexiona-
das piernas, mientras sostiene el espejo que refleja, del
unicornio, su ilusoria testa. Blandiendo en lo alto, el
estandarte con la insignia de las tres lunas en cuarto
menguante apuntando a las alturas, embelesado, hace
escapar su mirada el leén. La ternura de la dama con-
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trasta con la mirada desalmada del leén. La Dama con
los ojos entornados, da por obvia la respuesta del espe-
jo a la mundana mirada del unicornio.

Apacible y desafiante; segura y circunspecta,
ahora, la dama se ocupa de asir, con su mano derecha,
el simbdlico estandarte; mientras que, con la izquierda,
acaricia con recatada sensualidad, la fantdstica protube-
rancia. Ritual mdgico. Pasos de un ceremonial cargado
de sensualidad, simbolismo, promesas...

Otra de las telas se encarga de mostrarla inmévil,
seforial, en el centro de la escena, con los dedos de una
de sus manos adentrindose en el ciliz enorme; en la
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otra mano hace equilibrios una frégil ave que aletea.
Unicornio y leén ostentan, engreidos, sus estandartes,
luciendo capas que dejan ver, tras sus dobleces, las lunas
incompletas, dentro de la reiterada franja azul, mientras
la Dama se dispone a llevar un dulce a la boca. Nos invi-
ta a masticar. A disolver lentamente en nuestras lenguas
el dulce bocado. La cesta descansa a un lado, y la nifa
no deja de mirarla, mientras sus brazos firmes amarran
el cdliz.

Silencio. Apacible y dispuesto a convertir dedos
dgiles en notas estiradas como gotas de miel, el peque-
fio 6rgano, montado sobre una mesa con tapiz oriental,
se ofrece por igual a la Dama y a su doncella. Se deja
escuchar una rapsodia sin estridencias, como cientos de
gotas de lluvia golpeando contra el suelo.
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Todo parece concluir. Ya desfilamos ante los
cinco sentidos; aunque adn se nos ofrece otra tela: en
ella, la Dama blande un collar de perlas que hace
emerger de una tabaquera que sostiene la doncella. En
las otras telas, artificiosos collares, cadenas y crucifijos
rodean su cuello. Ahora es como si intentara despren-
derse de ellos. Como si todo ornamento no fuera mds
que un estorbo que entorpece los sentidos. Como si
nos dijera: “para poder sentir, toda la civilizacién
deberd esperar.”

Desde el centro la vemos emerger a la Dama de
una redonda tienda. Ambos, unicornio y leén, sos-
tienen las puntas de la lona, para mantenerla abierta,
mientras la doncella le ofrece a nuestra Dama el
neceser.

A mon seul désir. Parece ser su inico deseo. Des-
pojarse. ;Para qué? Tal vez la respuesta esté en lo que
representa el unicornio como animal mitico, fabuloso

y extravagante: Jun sensual encuentro?

Afuera, como es la costumbre en esta época del
afo, llueve sin apuro sobre una Paris algo nostdlgica y
discreta.

ANTONIO CAPRIOTTI
Enero de 1996
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El ocio, no el trabajo, es la maldicion del hombre.

SAMUEL SMILES

Recordemos que nunca nadie es malo de repente.
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