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EL SUENO DE HIPOCRATES’

ANGELICA GORODISCHER

Where there is no imagination,
there is no horror.

Sir Arthur Conan Doyle

Dicen, o por lo menos parece que consta en algunos viejos libros traducidos del arabe al
franceés por un desconocido erudito del siglo XII, libros que s6lo parecen haber sido leidos por
Jorge Luis Borges y Gaston Bachelard, dicen que Hipocrates sufria, a veces, trastornos del
suefio. En general puede decirse que dormia bien, como que apenas llegaba la noche, cansado
puesto que trabajaba mucho, se acostaba y se dormia con un suefio profundo, reparador,

tranquilo.

Pero también parece que otras veces tenia insomnio, lo cual se arreglaba facilmente por
cierto, con una ofrenda a las diosas. Claro que mas grave era el asunto de las pesadillas.
Hipdcrates solia tener pesadillas. Otra vez hay que aclarar que eso no le sucedia todas las noches,

sino que de cuando en cuando sobrevenia una época en la que lo acosaban los malos suefios.

Digo malos suefios para no repetir la palabra pesadilla que es tan poco eufénica, que
suena tan banal para algo tan angustioso. Borges estaba de acuerdo; mejor dicho, yo estoy de
acuerdo con Borges en esto. La palabra pesadilla suena a algo insustancial, algo que es pesado
pero no mucho, algo a lo que hay que restarle importancia. Y las pesadillas son importantes.
Todas y todos sabemos lo que es despertarse en la oscuridad con el corazon alborotado sin saber
si “es0” que ha sucedido es un suefio o es la tremenda realidad. Pasan unos segundos larguisimos
hasta que se puede estar segura de que ha sido un suefio y entonces el pecho se distiende y una

se da vuelta en la cama y sigue durmiendo, si puede.

“ Leido por la autora en el Acto Académico de entrega del Premio Circulo Médico de Rosario 2003.



El mismo Borges recordaba que la version inglesa de esa palabra que designa los malos
suefios, es mucho mas sonora, mas adecuada y mas sugestiva. Nightmare, que quiere decir

literalmente “la yegua de la noche”.

Pues bien, la yegua de la noche solia cabalgar junto al lecho del sefior, perdén, del doctor
Hipdcrates, llevando en su lomo a las furias, las erinias, las parcas y cuanto incubo y stcubo se

prestara a la expedicion nocturna.

Tal vez era la misma yegua de la noche, blanca o dorada o negra o alazana de crines
claras, que galopaba junto al lecho de otro doctor, uno de barbita y ojos claros que vivié en
Viena, no sé si lo ubican, hace de esto muchos afios. No tantos como los de Hipdcrates, pero

¢qué es el tiempo para los genios?

Junto a la cama del médico de Viena la yegua de la noche desperto, valga la
contradiccidn, inspiraciones y seguridades, y posibilité al compas de los cascos sobre el
empedrado de las calles de Viena una de las tres grandes revoluciones pacificas que contempld el
siglo XX (las otras dos fueron la de un sefior que naci6 en Mélaga y pint6 la realidad como
nadie la habia pintado antes y la de otro que nacio en Ulmy vio el espacio y el tiempo como

nadie los habia visto antes).

Junto a la cama de Hipdcrates es posible que haya despertado, al tamborileo de los cascos
sobre la tierra de Cos, la infinita perplejidad de un hombre frente a ese “cielo segundo y
fantasmal” que es la vision incontaminada y casi imposible de comprender, de un mundo que

aun no existe.

Visiones, podria decirse, puesto que no eran ociosas imagenes sin significado alguno sino
gue eran escenas gque hablaban directamente al alma. Y visiones fueron a la vez, las que

ocasionaron los malos suefios del maestro de Cos.

La primera vez que tuvo esos malos suefios, el bueno de Hipdcrates vio cosas
inconcebibles. (Como se puede ver algo que es imposible de concebir? El doctor de Viena que
sabia mucho de esto, diria que alla en lo profundo, en donde se cocinan las pasiones, en donde

los tejidos rezuman esos liquidos que como el polen, como la savia, como la voz, van a ir al



compas de la historia de cada cual a dar sus frutos en las bocas y en los dedos y en las gargantas,
alla en lo profundo, sima para la cual él invento el nombre que lo hizo existir, alla en lo
profundo hay algo que recorta y combina los elementos mas dispares, lo inesperado, lo brutal, lo
crudo, lo siniestro, y le da salida por la via regia de los suefios ¢a qué?, a otra cosa, a lo
innombrable, a lo que se resiste a ver la luz o a ser contado, a lo que hasta ese instante no existia

y que reclama su nombre, la palabra, para existir del todo.

¢De qué otra manera si no trabajan los genios? ¢De qué otra manera trabajan Dionisos,
las bacantes, las pitias? ¢De qué otra manera, a través de siglos que el doctor de Cos no conocid
mas que en suefios, trabajaran los surrealistas, Hieronimus Bosch, los dadaistas, los

prerrafaelistas?

La noche es dulce sobre el azul del Egeo, y se presta al suefio tranquilo. Y sin embargo
una de esas noches, una noche quiza, quién sabe, “una noche toda llena de perfumes y de musica
de alas”, el doctor Hipdcrates sintio mas que oyo, los cascos duros de una yegua dorada
golpeando la tierra de la isla, y se revolvié en su cama (cama dura sin duda, que él sabia que era
mucho mas saludable), y dio vueltas una y otra vez sin lograr despertarse del todo. Veia. Dormia
pero veia. Algo en él le decia que estaba dormido, que €so no era mas que un suefio, un mal

suefio.

Cuando por fin consigui6 despertarse, erguirse en la cama y asegurarse de que habia sido
solamente un suefio, estaba empapado en un sudor frio, ese sudor que humedece las sabanas y
que tiene olor a miedo. Pero no era miedo lo que sentia, no al menos en ese momento. Lo habia
sentido durante el suefio pero ya no. Ahora, despierto, pensaba con asombro en lo que habia

visto y trataba de recordar qué y como se le habian presentado al &nima esas escenas.

Hogueras. Habia visto hogueras. Enormes piras ardiendo en ciudades extrafias que no
eran las de la Hélade. No eran las bellas, blancas ciudades del Peloponeso ni las de la Eubea o las
de Tesalia y menos las de su precioso collar de islas del Dodecaneso. Ciudades horribles,
oscuras, malolientes en las que ardian y ardian las hogueras mientras hombres y mujeres vestidos

con ropas raras, aullaban y levantaban los pufios hacia el fuego.



Habia visto mas. Habia visto carros cargados de cadaveres y gatos negros, egipcios tal
vez, colgando de horcas, de picas y de lanzas. Habia visto cuerpos destrozados sobre los que se
inclinaban barbudos sujetos ¢venidos de Asiria?, no, porque estaban vestidos de negro cubiertas
las cabezas con desconocidos tocados, adornados sus cuellos con extravagantes collaretes duros
y blancos como arcilla sin cocer. Habia visto vastos edificios brillando al sol no dedicados a
deidad alguna, edificios que no eran templos ni palacios ni academias, recorridos en sus
laberintos interiores por hombres y mujeres en tunicas blancas que llevaban instrumentos duros
en sus manos y se sentaban frente a semidioses fulgentes que se expresaban por medio de luces y

sombras.

Todo eso habia sido aterrador. Pero Hipocrates era un hombre de ciencia: sabia que los
hechos son mas fuertes que las tinieblas y que la razén puede mas que la supersticion. De modo
que al horror siguio la calmay con la calma vino el frio analisis de lo que habia visto. Pesadillas,
se dijo (lo dijo en griego, claro), sélo pesadillas. Y concluyé que todo habia sido provocado por
una comida algo copiosa con los amigos con los que habia estado reunido la noche anterior. El
sabia, y asi lo ensefiaba a sus discipulos, que lo aconsejable para una vida larga y sana eran el
aire puro, el ejercicio del cuerpo y de la mente, y la frugalidad en las comidas. Miel por dentro y
aceite de oliva por fuera, como solia decir a sus pacientes. Lo cual no significaba que habia que
privarse de todo lo demas, de ninguna manera. Frutos secos, hortalizas, pescados, cuanto de
aguas mas profundas mejor, algo de grasa de carnero asado, pocas harinas y pocos dulces, y con

mucha parsimonia, una copa de viejo vino rojo rebajado con agua.

Pero la noche anterior se habia reunido con unos pocos amigos y habian estado hablando
de teatro durante horas. Hipdcrates y su amigo Andocides venian de Atenas y los demas querian
saber qué habia de cierto en el escandalo de la ultima comedia de Aristéfanes. La conversacion
sobre arte estimula el apetito y la sed y el doctor de Cos recordaba haber si no bebido, si comido
demasiado. Se prometié a si mismo tener mucho cuidado la préxima vez y, tranquilizado, volvio

a dormirse y no sofio.

Y sin embargo a pesar de sus precauciones y su cuidado, pocas noches mas tarde volvio
a tener malos suefios. La yegua dorada relinch6 junto a su oido y la cabeza se le pobl6 de
fantasmas, de figuras informes que pasaban, se movian, hablaban un galimatias que sin duda

seria una lengua barbara y parecian llamarlo. Parecia realmente, todo lo realmente que puede ser



un suefio, parecia que se dirigian a él. Eso ya era lo suficientemente angustioso como para que el
durmiente sintiera que le faltaba el aire, que el suelo desaparecia bajo sus pies y que eran pocas

las esperanzas de salir de esa situacion.

Pero en el momento siguiente, aungue el tiempo tuviera tan poco significado, tanto que €l
no sabia si marchaba hacia atras o hacia adelante, sucedi6 algo asombroso: de pronto comenzé a
entender lo que las figuras decian. ¢Era que comprendia la lengua de los barbaros? No tuvo
tiempo de reflexionar sobre eso porque una de las figuras fantasmales se hizo méas corporea y se

adelantd y le habl6: Maestro, le dijo.

¢Maestro?. Entonces, esa persona, fuera quien fuese, ¢lo conocia? Para tratar de

averiguarlo dijo ¢Quien se dirige a mi de ese modo?

Mi nombre es Trotula, y con eso la figura se adelantd y él la vio a plena luz. Era una
mujer. Ni joven ni vieja, extrafiamente vestida, destocada, de hablar suave y pausado, agradable
de ver, una sonrisa apenas en los labios. Qué nombre raro, pensé Hipdcrates, pero bueno, con

tanto viajero que pasa por la Hélade, siempre es dable oir algin nombre barbaro.

Y soy médica, dijo ella, titulada en la universidad de Salerno y especializada en

ginecologia. Soy autora de una obra sobre obstetricia y...

Un momento, un momento, dijo el maestro de Cos, ¢qué es eso de ser médica? Las
mujeres no son medicas. Querras decir sacerdotisa de Asclepios tal vez. O de Hygieia. O sibila.
¢ O seras una prostituta? En ese caso te diré que estas perdiendo el tiempo y que mas te valdria
ir a buscar clientes entre los ignorantes que no saben a los peligros que exponen sus cuerpos

cuando tienen tratos con esa clase de mujeres.

Ella se rid. ¢ No es increible? Se ri6. Pero bueno, en los suefios y mas cuando la

yegua de la noche toma parte en ellos, todo puede pasar. Se ri6 y dijo:

-No, maestro, no soy sacerdotisa ni prostituta ni sibila. Soy médica, curo a la gente,
ayudo a las mujeres a dar a luz, les doy pocimas y ungiientos y bebedizos para tratar los males
en los bajos de sus cuerpos. Y vine a darte las gracias porque mucho fue lo que aprendi de tus



textos, maestro, ya que de muy nifia me ensefiaron el griego y pude leerte. También vine a
mostrarte algo porque alguien tiene que saberlo, ya que no en el futuro, por lo menos en el

pasado.

Habia vuelto la angustia. Mientras la mujer hablaba Hipdcrates sentia cémo la mano
despiadada de la congoja le apretaba la garganta y le nublaba los ojos, pero atiné a decir:

-¢Qué es eso que tengo que ver?

Y entonces aparecieron otras figuras, silenciosas por fortuna, por detras de la que alegaba
ser médica de la universidad de Salerno ¢en dénde quedaria eso?, él nunca habia oido hablar de

semejante lugar, y ella, la médica, recité méas que decir:

-Jacqueline Felicia de Almania, dama noble a la que en 1322 la universidad de Paris le
prohibio la préactica de la medicina a pesar de su fama y de los muchos libros que habia escrito,
Joanna, médica obstetra, Belota la Judia, cuya memoria desgraciadamente se perderd mas que
las de las otras, Margarita de Yprés, cirujana y médica, Costanza Calenda quien recibié su
titulo de médica en Néapoles, Alessandra Scala, de la Universidad de Florencia, Elena Cornaro
que fue profesora de filosofia y de medicina en Padua. Laura Bassi y Maria Gaetana Agnesi las
dos de la facultad de Bolonia. Laura era doctora en filosofia y medicina y Maria Gaetana en
matematicas y medicina. Casandra Fedele, Costanza Varano, Ginevra Nogarola, Cecilia
Gonzaga, Laura Cereta, todas fuimos tus discipulas, maestro, bebimos en tus textos, en la teoria

de los cuatro humores...

La voz de la mujer se iba haciendo cada vez mas tenue hasta perderse y dejar de oirse, asi
como su figura se iba desdibujando y se confundia con las sombras del suefio y el médico de
Cos empez0 a recuperar los sentidos de la vigilia: primero el tacto, como sucede con los que han
estado inconscientes o presas de un desmayo, después el oido, después el olfato, y finalmente la
vision, eso que parece lo mas poderoso y es lo mas fragil, lo mas quebradizo, lo mas traicionero.

Abrio los ojos y la yegua de la noche se alejo galopando hacia el este, hacia el mar azul.



Estaba francamente preocupado. ¢Qué pasaria si los malos suefios volvian a repetirse? Y
mas importante aun, ¢por qué lo atormentaban? ¢Qué era lo que los provocaba? ¢ Por que sofiaba
lo que sofiaba? Tal vez los supersticiosos, los ignorantes, dirian que eran mensajes enviados por
los dioses, pero habia que ver que los ignorantes creian que todo lo que sucedia a las gentes era
expresion de los dioses, como si los dioses tuvieran tiempo y ganas de ocuparse de los mortales.
Hipdcrates trataba en sus clases de meter esa nocion bésica en las cabezas de sus discipulos: que
todo lo que les pasa a las gentes es resultado de lo que ellas mismas hacen, dicen, piensan y
sienten. Tal vez los dioses fueran responsables de una tormenta en el cielo o en el mar, pero la
enfermedad, la guerra, la locura, son obra de los mortales. Que lo dijeran si no en la plaza su
amigo Socrates 0 en sus escritos Herodoto, la supersticidn sin embargo, la estulticia y la pereza

del &nima se encargarian de echar toda la culpa a los inmortales.

Y con este pensamiento un si es no es pesimista, el maestro de Cos volvio a dormirse.

De ahi en adelante sin embargo, observo cuidadosamente sus dias y su propia conducta
en esos dias, para tratar de relacionar sus malos suefios con algo que hubiera comido o algo que

le hubiera sucedido en la vigilia.

Hay que decir que durante un tiempo no se oy0 en Cos el galope de la yegua blanca que
algunos decian que era negra y otros que era dorada como el fuego. Tanto que Hipdcrates se dijo
gue todo habia pasado, que ya no tendria malos suefios nunca mas. Pero ya se sabe que en cuanto
un hombre confia demasiado en su suerte, aunque la sabiduria del tango no hubiera dictaminado
aun en tiempos de Hipdcrates que la suerte es grela y que “al taura siempre premia la suerte que
es mujer”, la muy maldita cambia de montura en medio del rio y asesta sus mas duros golpes al

desprevenido.

Y fue asi como otra noche, una noche cualquiera que en nada se distinguia de las que la
habian precedido, galopando desde Viena en donde sus cascos herrados habian sacado chispas
azules y anaranjadas sobre las piedras de las avenidas, cruzando mares y montafas, la yegua de
fuego aparecio junto a la cama del doctor de Cos y le hizo ver extrafias escenas en las que él

mismo tomaba parte.



Estaba solo en una de esas sombrias ciudades que habia visto la noche de las hogueras.
Solo y temeroso, solo y desorientado. Sentia que algo terrible iba a suceder alli mismo y por eso
empez06 a caminar buscando refugio. Para su tranquilidad lo encontr6 rapidamente en un portal
abierto. Entrd. Mas alla, en una enorme, fria estancia de muros y suelo enlosados en piedra, un
hombre tan solo como €l parecia esperarlo. No hubo bienvenidas ni saludos. Sélo se miraron

midiéndose, como reconociéndose.

-Aaah -dijo ese hombre-, al fin un sabio, al fin alguien con quien se puede departir.

-¢Y usted quién es? pregunto, desconfiado, Hipdcrates, y otra vez se daba el prodigio que
lo hacia entender la lengua del otro aun sin saber qué lengua era ésa.

-Heinrich Kramer, ése soy yo, el que con Jakob Sprenger ha escrito la obra mas

fundamental de nuestro tiempo, el “Malleus Maleficarum”.

-¢ Es ése un texto de medicina? -pregunto el maestro de Cos.

-¢Medicina? -dijo Kramer y sus ojos brillaban como las brasas que quedan cuando los
lefios de un fuego se han consumido- Es mas que eso, sefior mio, es el libro que nos ha de salvar

del infierno, de la obra de Satan, de las brujas.

Y entonces Hipdcrates record6 en el suefio otro suefio, el de las hogueras, y supo que
estaba en una de las ciudades en las que habian ardido durante tres siglos aquellos fuegos que

consumian las carnes y las almas.

Kramer mientras tanto, las hogueras en sus pupilas, decia ser sacerdote pero no decia a
qué dios 0 a qué diosa estaba consagrado, y afirmaba que podia detectar el mal alli donde se
escondia.

-Pactan con el diablo -decia-, hacen sus unguientos con la grasa de los nifios que
sacrifican en las noches de los viernes, saben las propiedades de las plantas, de los minerales y
de los animales y hasta de los elementos de la naturaleza y con ellos se atreven a curar a las

gentes, cicatrizar heridas, ayudar a las parturientas, hacer desaparecer las fiebres y las



pustulas. Se ocultan -casi gritaba-, se ocultan bajo la apariencia de viejecitas o de bellas jovenes
inocentes. Pero yo sé, ah, si, yo sé desenmascararlas. Sé que todas las mujeres son débiles y
malvadas, que necesitan ser controladas por los hombres; sé que cuando una mujer se atreve a
pensar por si misma, piensa maldades y en como cometerlas. Son pecadoras, lujuriosas, y todo
lo que quieren en esta vida es arrastrar a los hombres al abismo del pecado de la carne. Pero
gracias a mi libro, sabemos como tratarlas. Las buscamos, las apresamos, las llevamos a las
mazmorras y alli las obligamos a confesar. Ninguna se niega, ah no, cdmo habrian de negarse.
En el potro, colgadas de los brazos atados a la espalda, desnudas sobre camas de hierros
puntiagudos, un embudo en la boca por donde se les hace pasar un rio de agua hirviente,
terminan por confesar y por dar los nombres de otras brujas. Las buscamos, las apresamos, las

interrogamos y las quemamaos.

Se reia Kramer. Se reia con una risa atroz que hacia temblar las paredes de piedra de la
estancia. Y tanto se rio que las piedras se estremecieron como la carne de las torturadas y se
ablandaron como las raices curativas de la Achillea millefolium cuando hierve y se suaviza,
tamizada con un pafio blanco para ser aplicada sobre los parpados enrojecidos por la fiebre. A
punto de desaparecer, la voz de Kramer, su risa, también se confundian y se diluian en el reflejo

de las hogueras.

-Pero curan -dijo Hipdcrates.

-iSe atreven, si, se atreven! -volvia desde la sombra azul y naranja la voz de Kramer- Se
atreven a curar, pero las vamos a quemar a todas, ja todas!. Si Nicolas Rémy se jactaba de
haber quemado a novecientas, nosotros quemaremos setenta veces esa cifra. Son malvadas, son

lUbricas, su naturaleza es himeda y viscosa, las quemaremos, las quemaremos...

Despertd. Despertd el médico de Cos con la voz ronca del sacerdote todavia en sus
oidos. ¢Habia sofiado? Si, todo habia sido un suefio, un suefio absurdo, porque ¢cémo era posible
que alguien dijera seriamente que habia que quemar a quienes curan? Aqui, en su tierra, en toda
la Hélade, y entre los barbaros también, puesto que hasta los barbaros tienen a veces rasgos
civilizados, se tiene un alto respeto por los médicos, por quienes curan. Se los honra, se los
reverencia, se los distingue, se los enaltece. Todo el que trabaja por la vida humana merece

respeto y consideracién. El desagradable hombrecito de su suefio no era, pues, mas que un
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producto del mal suefio, eso: s6lo un eco de los cascos de la negra yegua de la noche. Una

sombra, nada mas que una sombra.

Las fantasmagorias, reflexiond incorporado a medias en su cama, agitado todavia por lo
gue habia visto y oido en ese interregno en el que la razén abandona por unos momentos la
supremacia de los pensamientos, las fantasmagorias no son hechos concretos, no tienen entidad y
por lo tanto carecen de poder. Pueden ser un sintoma. Los humores se retiran y se agolpan en
alguna viscera que al momento y por causas externas o internas se encuentra en un estado de
debilidad, y alli producen una aglomeracion que oprime los sentidos que dependen de esa
viscera: la vision y el oido tal vez. Y es asi como se ven y se oyen imagenes Yy voces ilogicas y
disparatadas. No debe tomarse en serio nada de lo que aparece en los suefios, nada. La prueba de
ello esta en que si bien el hombrecito hablaba de quemar a las mujeres que curaban, en otro de
sus malos suefios, €l, el maestro de Cos, habia visto a precisamente, a mujeres que curaban, a
médicas orgullosas de su oficio. Por lo tanto, todo lo que venia sofiando era s6lo un sintoma de
algun desarreglo en su organismo, algun desequilibrio de humores que habria que corregir

cuanto antes para evitar esas noches enojosas y estériles.

Qué tranquilidad. En cuanto volviera a viajar a Atenas iria a la plaza y buscaria a su
amigo el filosofo. SAcrates, le diria, ¢cual es tu opinidn sobre los suefios? Se arriesgaba, lo
sabia, a un larguisimo dialogo entre su amigo y algun discipulo, un dialogo gracias al cual se
demostraria finalmente la sensatez de la conclusion a la que él mismo acababa de llegar. Pero
siempre se aprendia algo oyendo a Sdcrates, atendiendo a esas preguntas sutiles que hacia a los
jovencitos que deseaban llegar a ser grandes pensadores. Y con esas agradables perspectivas,

Hipdcrates volvid a dormirse, sin suefios, sin sobresaltos, sin preocupaciones.

Fue a Atenas. No enseguida, puesto que antes tenia que terminar con sus clases y
después de eso queria ensayar una dieta de alimentos blancos y un régimen de bafios que
devolverian el equilibrio a su organismo y por lo tanto la armonia a su &nimo y la ecuanimidad
a sus pensamientos. Pero una vez finalizadas las clases y puestos en practica los tratamientos,
partié de su isla hacia Naxos en donde hizo escala unos dias, y cruzo finalmente rumbo a
Atenas. Eran dias suaves de primavera y buenos vinos, de sol y de conversaciones entre amigos,
y el maestro de Cos casi habia olvidado sus suefios cuando una mafiana en la plaza topé con el

grupo de jovencitos que seguia siempre al maestro de filosofia, y minutos después estaba
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enzarzado en una discusion sobre matematicas, medicina, musica y filosofia, durante la cual
Sacrates se divertia denostando a los sofistas y los muchachos procuraban no perder palabra para
entrar en conversacion y decir algo inteligente a fin de que el maestro los distinguiera. Le hizo
falta toda su ciencia, todo su ingenio para hacer frente a las preguntas de los discipulos y a las
trampas que le tendia su amigo decidido a encontrar un cémplice para hablar mal de Critias y de
Gorgias quienes por otra parte eran excelentes personas.

Cuando el sol estuvo sobre sus cabezas, oro despiadado que nublaba los ojos y los
entendimientos, con una risa homérica Sdcrates despidio a los discipulos y pidi6é de comer. No
puede decirse que fuera un banquete porgque la mescolanza de alimentos era tan disparatada que
nadie se hubiera atrevido a servirla en una casa decente. Pero hay que ver que todo lo que
Sdcrates comia, que era poco, casi nada, provenia de la buena disposicion de las gentes, mujeres
sobre todo, cuyos hijos asistian a las sesiones de filosofia del gran maestro. EI médico y el
filésofo comieron nueces y uvas y tomaron dos copas de vino cada uno y hablaron, sobre todo
hablaron y lo que dijeron se ha perdido s6lo en parte. No hay mas que leer con atencion ciertos
Dialogos escritos por el mas destacado de los discipulos de Sécrates y el Corpus Hipocratico,

para encontrar muchas de las frases que se dijeron esa mafiana en la plaza de Atenas.

Tres o cuatro noches después, Hipdcrates volvio a sofiar pero esta vez se diria que no fue
la yegua de la noche la que galop6 junto a su lecho. Casi, casi si se creyera en esas cosas, lo que
podria decirse es que los rosados dedos de la diosa acariciaron los parpados cerrados del médico
de Cos y le mostraron amables escenas, le hicieron oir voces encantadoras, le proporcionaron
la oportunidad de departir con personas sensatas, inteligentes y razonables ante quienes exponer
sus ideas. Era algo parecido a sus conversaciones con Socrates. No lo mismo, claro, porque éstos
eran desconocidos Yy el filésofo era uno de sus mas queridos amigos, pero se aproximaba bastante
al clima de aquellas gentiles y sagaces conversaciones en la plaza en la que se cambian ideas y se

contempla el mundo con los ojos de los otros.

No era en una plaza. Su suefio lo llevaba a las puertas de un edificio enorme que €l no
conocia pero que le parecia haber visto antes. No era un templo ni un palacio ni una academia, y
aqui se dijo jSi! Lo he visto antes, lo he visto en suefios, en aquel primer mal suefio en el que vi
hogueras y cadaveres y cuerpos destrozados Lo he visto entonces y tampoco entonces supe lo

que era.
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Y para tratar de averiguar lo que era fue que atraveso las puertas de cristal y entro.

Supo inmediatamente que ése era un lugar al que acudian las gentes enfermas con la
esperanza de encontrar la curacion de sus males. ¢ Cuando ha sucedido, se preguntd, cuando
sucederd todo esto? Y se internd por los corredores del vasto edificio y vio el dolor en los
rostros estragados de los enfermos, en los ojos llorosos de las mujeres, en el llanto de los chicos,
en las manos apretadas de los hombres, y volvid a preguntarse Pero por qué, ¢por qué hay
tanto dolor en el mundo? y no supo como responderse. Tal vez porque no hay respuesta, tal vez
porque recordd que él estaba, habia estado, estaria en ese mundo para paliar aunque fuera una

minima parte de ese dolor.

Y de pronto, porque en los suefios sucede asi, de pronto estaba sentado en una silla blanca
en una sala blanca frente a una mesa blanca, conversando con un hombre vestido de blanco en
cuyos ojos no ardian las hogueras de la impiedad. Tampoco eran los 0jos de su amigo Sécrates,
es0s 0jos agudos, sabios y desencantados. Eran ojos tranquilos y alertas; eso si, alertas, como
dispuestos a lanzarse a la carrera al segundo siguiente si hiciera falta.

-Si -decia el hombre de blanco, como quien sigue una conversacion iniciada hacia mucho

tiempo-, es cierto, a veces causamos un dolor innecesario.

-Pero no estamos para eso -le contestd el maestro de Cos-, el dolor nunca es necesario,
estamos para todo lo contrario, para hacer que las gentes no sientan dolor. ““Primum non
nocere”, y esas palabras, usted estard de acuerdo conmigo, resumen todo nuestro arte y toda

nuestra ciencia.

-Es inevitable -dijo el otro-, nadie puede detener la muerte, nadie puede detener la

enfermedad.

Hipdcrates pensé en su amigo el filésofo y pregunto:

-¢ Diria usted que detener y aplazar significan lo mismo?
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-No, no, por supuesto que no.

-¢Y no es cierto acaso que ponemos en acto todo lo que hemos aprendido para si no

detener, por lo menos aplazar lo que ha de sobrevenir?

-Comprendo addnde se dirige su razonamiento -daba gusto hablar con este hombre- y

debo decirle que estoy de acuerdo con usted. Pero los procedimientos a veces son crueles,

dolorosos, agresivos.

-¢Y ve usted esa crueldad en los ojos de sus enfermos?

-Desgraciadamente si.

-¢Y trata de suprimir la crueldad, el dolor, el mal?

-Claro, claro que si.

-¢Y no piensa usted que si no hubiera habido quema de brujas tal vez el arte y la

ciencia de curar serian diferentes?

-¢Brujas? ;Quema de brujas? ¢A qué se refiere? -preguntd el hombre vestido de

blanco- ¢ Tal vez a esas viejas horribles que vuelan montadas en escobas?

-No, no, nadie vuela montada en escobas, colega. Me refiero a las mujeres sabias.
Porque, ¢sabe usted? La palabra viene precisamente de sabia, de wise, witch, asi como
pesadilla es nightmare, la yegua alazana de crines rubias que galopa en las noches junto a

nuestras camas.

Caramba, pens0, es notable coémo en suefios, puede uno manejar las lenguas barbaras que

desconoce en la vigilia.

-¢,Sabe lo que quiero decir? -siguid.
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-Creo que si -dijo el hombre de blanco-. Quiere decir que si un hombre o una mujer

practica la medicina, debe aceptarlo todo.

-Exactamente -dijo el maestro de Cos-, exactamente. Mi amigo el filésofo estaria
orgulloso de usted. Debe aceptarlo todo. Como el poeta, como el autor de tragedias. ¢Conoce

usted a Esquilo?

-Me temo que no. Pero he leido Edipo en Colona. Para Psiquiatria, ¢sabe?, porque en

un momento pensé dedicarme al psicoanalisis.

-Edipo en Colona, si, ah, si, un autor joven, un tal Soéfocles. Me he prometido ir a ver
Antigona en mi proximo viaje a Atenas. Pero mientras tanto ¢no cree usted que hay que
eliminar la dureza de la vida? ¢Y que hay que empezar por nosotros mismos? Me refiero a

quienes estamos dedicados a curar.

-No creo que seamos tan duros como usted parece pensar.

-Tal vez no cada uno de nosotros, pero tal vez si Asclepios tendria algo que

reprocharnos.

-¢Y eso qué seria?

-Las hogueras -dijo Hipdcrates-, la ignorancia, las puertas cerradas, la tradicion

perdida.

-Ah -dijo el otro,

y antes de que pudiera seguir hablando, un estruendo de voces, ruidos, chirridos; una
invasion de luces y de sombras impidi6 que el didlogo pudiera seguir. Las paredes blancas se
hicieron translicidas, la voz del hombre de blanco se fue perdiendo, toda la escena se esfumad

como en un atardecer de otofio y la sombra del suefio se apoderd del anima del médico de Cos.
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Se despert6 poco despues. Sin angustia, sin el horror de los suefios anteriores, sin el eco
de los cascos sobre la tierra de la isla. Se despertd tranquilo y se dijo que iria a ver Edipo en
Colona y posiblemente también Antigona, que si bien era cierto que él preferia Prometeo
Encadenado y sobre todo Los Siete Contra Tebas, habia que aceptarlo todo y para eso bien
valdria la pena empezar por Sofocles.

Y en ese momento, todavia envuelto en las brumas del suefio, lo recordé todo o lo supo
todo. Supo que habia hablado con el detestable autor del Malleus Maleficarum, que habia visto
las hogueras en las que se supliciaba no a las complices de Satan sino a las mujeres sabias, que
habia echado un vistazo, apenas un vistazo a las primeras disecciones de cadaveres humanos,
que habia pasado por sobre la peste y la supersticion y la maldad, que habia hablado con las
médicas de Salerno, de Bolonia y de Florencia, que habia filosofado socraticamente con alguno
de los colegas que vendrian, y que con el Gnico que no habia podido encontrarse habia sido con

el doctor de Viena, un tal Sigmund Freud.

Una lastima.

Rosario, diciembre 1999.
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