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MANOS

En la bastarda “numerología” lunfarda, mano es el
número cinco.

Su sinonimia confunde: palmo, extremidad, palma,
puño, jeme, manopla. 

Los alardes metafóricos rechinan: pedir ayuda, soco-
rro, auxilio. No sin escasa porfía, son ellas las que nos invi-
tan a remitir a imágenes pobladas de lugares comunes, con
formas de palomas, garras, alas. 

Tenemos siempre un dicho “a mano”. Decimos, por
ejemplo, “a manos llenas” por mucha cantidad. “Con las
manos en la masa”, al sorprender a alguien en flagrante.

La mano habita los extremos; abierta es señal ine-
quívoca de paz: “estoy desarmado”. Prueba irrefutable de
amistad. Hecha puño, amenaza. La mano señala y acari-
cia.

Uno puede “levantar la mano”; o, mejor todavía,
“tender una mano”; o “quedar a mano” -sin cosas pen-
dientes-. “Traer algo entre manos” es especular. Manifesta-
mos confianza cuando nos “ponemos en buenas manos”.
Uno puede llegar a presumir con “tener las manos libres”.
O aclamar a los cuatro vientos tener las “manos limpias”.
O considerar ser “de primera mano”; o, asustado, “quedar
librado de la mano de dios”. Uno puede “tener las manos
atadas” o “irse con las manos vacías”. 

“Estar a un palmo” es estarse cerca; así de cerca.
Aquí nomás.

Arracimados en la exquisita sensibilidad de las pun-
tas de sus dedos.

Uno puede desentenderse y “lavarse las manos” o,
desafiando a nuestra propia pereza, “poner manos a la
obra”.

Preferimos, eso sí, las cosas “hechas a mano”.

Rodin se desvivía haciendo manos. Rilke nos lo

recuerda en una página brillante: “Rodin ha hecho manos,
pequeñas manos sueltas que, sin formar parte del cuerpo,
están vivas de todos modos. Manos que se elevan furiosas,
manos cuyos cinco dedos crispados parecen ladrar como las
cinco gargantas del Cerbero.” Concluye diciéndonos: “Las
manos tienen una historia propia, una civilización propia,
una belleza especial; les concedemos el derecho de tener su
propio desarrollo, sus propios deseos... y sus ocupaciones
favoritas.” 

Creo que Rilke tenía razón: esas manos adquieren
vida propia. Están surcadas por la pasión, la entrega, el
desconsuelo, la impudicia y el anhelo. Y sabía de qué
hablaba; él habitó esa casa. Lo veo aparecer, sigiloso, a las
espaldas de Rodin o de Camille, para asistir a la ceremo-
nia íntima de la aparición de las formas inmortales. Ese
gesto de amor y entrega. Demos un paso al costado; desa-
parezcamos, por un momento, de la escena, ahora ocupa-
da por ellas; ellas acaparan caprichosas porciones de luz y
de sombras. Rilke, espectador de lujo, vio emerger aquellas
manos, conoció las dudas del artista, la soledad de esos dos
seres condenados a amarse, la timidez indefensa de las pri-
meras figuras, los “lances” de la creatividad, y el último
gesto, aún suspendido, todavía inconcluso, que nos antici-
pa el carácter inacabado de cada obra de arte. 

Manos únicas. Señuelos. Ellas se encargan de guiar-
nos hacia el trabajador incansable, hacia la amante solíci-
ta, hacia aquél que compartió su mendrugo, hacia el trai-
dor inescrupuloso, hacia el manipulador. Ellas están allí,
despreocupadas del resto, perennes. Emitiendo el zumbido
heroico que le hace parir libertad al cascote de piedra. 

Pero si podemos apartar nuestra vista de ellas por un
instante, veremos, desordenados por el suelo, los restos.
Deberían quedarse allí para, también ellos, dar testimonio.
Un manípulo de escoria, puñado insolente. Los restos del
esfuerzo que nos invita a volver a empezar. 
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